« Prenez le reste des nouilles et du pak choi et vous l’aurez pour votre déjeuner demain. » Mon père m’a poussé les contenants à emporter et les restes sur la table.
« J’ai plein de nourriture, pourquoi ne la gardez-vous pas avec maman ? » J’ai protesté. Je savais que cela ressortirait que j’apporterais le reste avec moi. Cette routine était toujours jouée à la fin du dîner de famille quand je quittais la maison et, cette fois-ci, elle me semblait familière et étrange à mon confort – car cela faisait longtemps que nous n’avions pas eu notre dernier dîner.
Eh bien, plus d’un moment. C’était le printemps, l’année dernière, et la pandémie a fait que, pendant des mois, comme la plupart des familles, nous ne nous voyions qu’à travers nos écrans. C’était la première fois depuis longtemps que nous parvenions à nous réunir pour un repas. Nous étions même légalement autorisés à nous embrasser (si nous avions « une attention et une compréhension communes » !). J’ai amené un champion avec moi pour célébrer, et nous avons commandé chez le chinois local à emporter. Je dirais que c’était une offre pour soutenir une entreprise asiatique qui était en difficulté, comme beaucoup d’autres, pendant la pandémie, mais – en vérité – c’était paresseux. Nous avons parlé et rôti du canard aromatique croustillant avec des crêpes, des crevettes royales frites étranges avec des poivrons dans une sauce aux haricots noirs et un chow mein avec des germes de soja. Mon préféré d’enfance.
« D’accord, je vais les prendre, » dis-je, « mais mon sac est trop petit pour transporter les boîtes. » Mon père s’est levé de table et est allé dans le couloir chercher son sac à dos. Il a fouillé à l’intérieur pendant une minute, puis a sorti un sac en plastique soigneusement emballé. Ouvert à lui, il me l’a offert. Je l’ai attrapé, puis ma main s’est arrêtée dans les airs alors que je restais bouche bée d’incrédulité.
« Depuis combien de temps as-tu ça ? ai-je demandé avec surprise. Il haussa les épaules. Ce n’était pas un sac en plastique ordinaire. En fait, le sac n’était pas de ce millénaire.
Il s’agissait d’un ancien Marks & Spencer, en polyéthylène blanc épais, décoré de St Michael’s QUALITY FOODS en lettres bleues, du logo St Michael’s dans un style manuscrit distinctif. Si vous avez magasiné chez M&S dans les années 90, vous vous en souvenez peut-être. C’est un classique. J’ai découvert depuis que le La marque St. Michael’s a été progressivement supprimée en 2000, faisant de ce sac au moins 20 ans.
Mon père n’est pas un homme plein de mots, mais ce soir-là, il a bu quelques verres de vin. Il nous a dit qu’il utilisait régulièrement le sac, malgré son apparence, et que c’était la dernière fois qu’il l’utilisait dans le M&S local que le caissier criait : « Oh mon seigneur, je n’en ai vu aucun dans ans, « Et il a fait en sorte que les autres membres de l’équipe se réunissent et regardent. Ce moment a parfaitement embrassé ce que je décrirais comme la règle d’or n° de papa. 1: rien n’est gaspillé, ce qui est également lié à la nourriture, aux vêtements, aux articles ménagers, aux voitures – tout vraiment. Les choses seront utilisées jusqu’à ce qu’elles se cassent, si elles peuvent être réparées, elles seront réparées, mais rien n’est rarement jeté. Cela a été établi dans sa jeunesse par nécessité, mais même maintenant, dans un confort relatif, il traite tout avec tant de soin et déteste le gaspillage.
Quelques semaines plus tard, je suis tombé sur un article écrit par le journaliste Dan Hancox dans le Guardian. Je pensais que j’étais bien conscient de la longue histoire de racisme et de discrimination contre l’Asie au Royaume-Uni et ailleurs ; les stéréotypes changeants, l’évasion, la grève jaune et autres, et la destruction des contributions des 140 000 hommes du Corps du travail chinois qui ont risqué leur vie en accomplissant un travail vital pour les alliés pendant la première guerre mondiale. Mais c’était une histoire que je n’avais jamais entendue auparavant.
Après la Seconde Guerre mondiale, la Grande-Bretagne a sacrifié des centaines de marins chinois dans la marine marchande, faisant d’eux un « élément indésirable » de la société britannique. Ces hommes ont aidé à soutenir et à ravitailler le Royaume-Uni lors de traversées de l’Atlantique très dangereuses (les sous-marins allemands ont coulé quelque 3 500 navires de la marine marchande et 72 000 ont été perdus).
Beaucoup de survivants se sont mariés et ont fondé des familles avec des femmes britanniques à Liverpool. Cependant, ils ont été secrètement sécurisés sans préavis et renvoyés en Asie de l’Est. Beaucoup de leurs femmes ne savaient pas ce qui leur était arrivé et leurs enfants ont grandi en croyant qu’ils étaient abandonnés.
Il n’est peut-être pas surprenant que cette histoire ne soit révélée que maintenant, sans confession ni excuse officielle, mais elle est toujours déchirante et en colère. Au moment où j’ai fini de lire l’article, j’étais en larmes. J’ai réalisé que c’était une corde sensible car mon propre père avait servi dans la marine marchande pendant des années avant de s’installer au Royaume-Uni.
Mon père a grandi comme l’un des six enfants d’une famille monoparentale pauvre de Hong Kong. Il était le troisième enfant et le fils aîné. Mon ah-ma (sa mère : à peine 1,50 mètre de haut, très dur, pouvait gérer n’importe qui) travaillait pour subvenir aux besoins de ses enfants. L’un était secrétaire, avec de longues heures penché sur une machine à coudre dans un atelier de misère, gagnant l’équivalent de moins de 1 £ par jour. Au début, la famille de mon père vivait dans une cabane à flanc de colline, sans eau courante. Ils ont ensuite emménagé dans un bloc où ils avaient une chambre, partageant une salle de bain avec 30 autres familles au même étage. À un moment donné, ils se sont retrouvés sans abri lorsque l’immeuble a brûlé.
Après avoir quitté l’école, mon père a travaillé sur des navires pendant des années – principalement des pétroliers – en mer pendant des mois à l’époque, et a envoyé de l’argent à la maison pour payer les frais de scolarité de ses frères. Jusqu’à ce qu’ils aient terminé toutes les études, il pouvait économiser suffisamment pour payer son propre diplôme, venant au Royaume-Uni pour étudier l’ingénierie à l’Université de Strathclyde, où il rencontrerait ma mère (c’est l’histoire du voyage passionnant de sa famille au Royaume-Uni.
Inscrivez-vous à notre newsletter Inside Saturday pour un aperçu exclusif des coulisses du magazine, ainsi qu’une liste de conservateurs pour nos temps forts hebdomadaires
Pendant mon enfance, mon père était le père le plus diligent et le plus dévoué. Son amour pour ma sœur et pour moi ne se manifestait pas par des paroles mais par de petits actes de dévotion : toujours couper des fruits frais pour nous ; s’assurer de boire deux verres de lait par jour pour que nos os deviennent solides (le lait est rare à Hong Kong) ; nous apprendre patiemment à nager (Règle d’or n°2 : apprendre à nager). Quand j’étais plus jeune, cependant, il y avait certaines choses à son sujet que j’avais du mal à comprendre : son obsession pour l’éducation, son découragement du gaspillage de toute sorte, son envie de finir chaque morceau de nourriture dans nos assiettes ; et ses rappels constants de ne rien accepter. C’était pourquoi il savait ce que c’était que d’être sans rien.
Après que je lui ai envoyé l’article sur les marins chinois, nous avons eu une longue conversation au téléphone. Il ne parle pas souvent de son histoire, mais nous parlons de son passage dans la marine marchande. Je me souviens de certaines choses qu’il m’a racontées il y a longtemps : à quel point ces années en mer ont été dures et solitaires, à quel point il a perdu sa famille et à quel point cela pouvait être dangereux. Lors de son troisième voyage, son navire, un chimiquier, naviguait entre Taipei et Kobe lorsqu’ils se sont retrouvés coincés au bout d’un typhon. Le second est sorti sur le pont pour aider à sécuriser le couvercle du puits à chaîne d’ancre, qui était rempli d’eau, et a été tué lorsqu’une énorme vague l’a heurté contre le navire. Il a été mis à la mer.
Mais d’autres détails étaient nouveaux. J’ai découvert, après sept mois consécutifs en mer lors de son premier voyage, que mon père avait remarqué que les officiers britanniques et l’équipage blanc avaient passé un maximum de six mois en mer, et que certains suivaient des contrats quatre mois avant de recevoir des billets pour rentrer chez eux. être. avec leurs familles. Cela contrastait avec l’équipage chinois, qui devait généralement endurer de longues périodes de neuf mois.
Alors que certains de ses collègues ingénieurs juniors craignaient de causer des problèmes, il a représenté d’autres membres de l’équipage chinois à bord et a confronté le directeur de la compagnie maritime. Il a constaté que les équipages britanniques étaient employés en vertu de l’article A (meilleur salaire, temps en mer plus court, congé d’études payé, etc.), mais que les équipages chinois étaient employés en vertu de l’article B (moins de salaire, plus de temps en mer plus long, moins d’avantages). L’entreprise a dit à mon père qu’il était le premier à se plaindre. Papa leur a dit qu’il voulait juste un traitement égal. En conséquence, lui et les autres manifestants ont été autorisés à rentrer chez eux avec un pécule de vacances. Ils avaient un quai à Trinidad, alors il a volé de là à Toronto, à Vancouver, puis à Honolulu, puis à Tokyo. Enfin, après trois jours de vol, il a retrouvé sa famille à Hong Kong.
Quand j’ai entendu cette histoire, il était impossible de ne pas penser à nouveau aux marins chinois déportés. L’une des raisons pour lesquelles ils ont été jugés « indésirables » était qu’ils se sont mis en grève pour lutter pour une augmentation de leur salaire de base (initialement moins de la moitié de celui de leurs homologues britanniques) et pour le salaire standard de 10 £. mois de bonus « risque de guerre ».
Défendre vos droits est une affaire précaire, surtout si vous êtes pauvre ou une personne de couleur ; et malheureusement, il est toujours vrai que ceux qui sont au pouvoir ne comprennent pas qu’ils doivent rendre des comptes. J’espère qu’un jour, cet acte horrible de racisme approuvé par l’État et l’injustice faite à ces hommes et à leurs familles seront officiellement reconnus. J’espère que les enfants survivants recevront les réponses et la justice qu’ils méritent, et qu’ils trouveront la paix.
Ma relation avec mon père n’a pas toujours été facile – comme c’est souvent le cas, la douleur et la gratitude peuvent venir du même endroit – mais je sais à quel point nous avons de la chance de l’avoir. Et je serai toujours reconnaissant pour les sacrifices qu’il a faits pour nos familles et pour les choses qu’il m’a apprises : la valeur du travail acharné, ne pas mépriser ceux qui ont moins, défendre les autres, et c’est un sac pour Vie. cela signifie vraiment la vie.