« Prenez le reste des nouilles et du pak choi, vous en aurez pour votre déjeuner de demain. » Mon père m’a poussé les contenants à emporter ainsi que les restes sur la table.
« J’ai plein de nourriture, pourquoi ne la gardez-vous pas avec maman ? » ai-je protesté. Je savais très bien que j’allais finir par emporter le reste. Cette routine se répétait toujours à la fin du dîner en famille, mais cette fois, cela me paraissait à la fois familier et étrange, car cela faisait longtemps que nous n’avions pas partagé notre dernier repas ensemble.
Eh bien, ce moment a été crucial. C’était au printemps de l’année dernière, et à cause de la pandémie, tout comme beaucoup d’autres familles, nous ne nous étions vus que par écran interposé pendant des mois. Ce fut la première fois depuis longtemps que nous avons réussi à nous réunir pour un repas. Nous étions même légalement autorisés à nous embrasser (si nous avions « une attention et une compréhension communes » !). J’avais amené un ami avec moi pour la fête, et nous avons choisi de commander chez le chinois local. Je pourrais dire que c’était un geste pour soutenir une entreprise asiatique en difficulté, mais en réalité, c’était juste de la paresse. Nous avons discuté autour de canard laqué croustillant avec des crêpes, de crevettes frites et de chow mein aux germes de soja. Mon plat préféré d’enfance.
Mon père a travaillé sur des navires pendant des années, restant en mer plusieurs mois, envoyant de l’argent chez lui pour payer l’éducation de ses frères.
« D’accord, je vais les prendre, » dis-je, « mais mon sac est trop petit pour ces boîtes. » Mon père s’est levé et est allé chercher son sac à dos. Après quelques instants, il en sort un sac en plastique, soigneusement rangé. Me le tendant, je l’ai pris, mais ma main est restée suspendue, abasourdie par la surprise.
« Depuis combien de temps as-tu ça ? » ai-je demandé, étonnée. Il haussa les épaules. Ce n’était pas un simple sac en plastique. Il s’agissait d’un ancien sac Marks & Spencer, en polyéthylène blanc, portant l’inscription St Michael’s QUALITY FOODS en lettres bleues, un logo qui rappelle les années 90. Si vous avez fait vos courses chez M&S dans cette époque, vous vous en souviendrez sûrement. Ce sac avait au moins 20 ans, car la marque St. Michael’s a été progressivement retirée en 2000.
Mon père est un homme de peu de mots, mais ce soir-là, après quelques verres de vin, il nous a raconté qu’il utilisait le sac régulièrement, malgré son âge, et qu’il avait été surpris, lors de sa dernière visite au M&S, de susciter des réactions de la part des caissiers qui s’exclamaient : « Oh mon seigneur, je n’ai pas vu un tel sac depuis des années ! » Cela illustre parfaitement la règle d’or que je dirais qu’il respecte : rien n’est gaspillé. Cela touche à la nourriture, aux vêtements, aux objets du quotidien, aux voitures – tout doit être utilisé jusqu’à ce qu’il soit irréparable. Cette leçon, acquise par nécessité durant sa jeunesse, guide encore sa vie actuelle, où il déteste le gaspillage, même dans un confort relatif.
Quelques semaines après, j’ai trouvé un article de Dan Hancox dans le Guardian qui évoquait l’histoire poignante du racisme et de la discrimination envers les personnes d’origine asiatique au Royaume-Uni. J’étais déjà au fait des stéréotypes évolutifs et des injustices passées, mais ce que j’ai découvert là était nouveau.
Après la Seconde Guerre mondiale, plusieurs marins chinois furent sacrifiés, devenant par la suite classés comme « indésirables » dans la société britannique, bien qu’ils aient été essentiels au soutien du pays durant des traversées très dangereuses.
Beaucoup de ces hommes, après la guerre, se sont mariés avec des Britanniques à Liverpool, mais furent ensuite renvoyés sans préavis vers l’Asie de l’Est, laissant leurs femmes sans savoir ce qui leur était arrivé.
Il n’est guère surprenant que cette histoire ne commence à être révélée que maintenant, sans excuses officielles, mais elle reste déchirante. En lisant cet article, les larmes aux yeux, j’ai réalisé que la douleur résonnait particulièrement, car mon propre père avait servi dans la marine marchande.
Issu d’une famille monoparentale modeste de Hong Kong, mon père était le troisième enfant d’une fratrie de six. Sa mère, ma grand-mère, peinait à nourrir ses enfants en travaillant d’arrache-pied. Livrés à eux-mêmes, ils ont longtemps vécu dans des conditions précaires, et leur situation ne s’est stabilisée qu’avec le temps.
Travaillant comme marin sur des pétroliers, il a envoyé régulièrement de l’argent pour l’éducation de ses frères, et a par la suite eu la possibilité de venir au Royaume-Uni pour étudier l’ingénierie à l’Université de Strathclyde, où il a rencontré ma mère.
Pendant mon enfance, il s’est montré le plus dévoué des pères, son amour se manifestant à travers des gestes quotidiens, comme nous préparer des fruits ou nous encourager à apprendre à nager, tout en soulignant l’importance de terminer chaque morceau de nourriture. Il savait ce que c’était de manquer, ce qui expliquait son insistance à ne rien gaspiller.
Après lui avoir envoyé l’article sur les marins chinois, nous avons eu une longue discussion au téléphone où il a partagé des souvenirs de son expérience. Ces années en mer ont été marquées par la dureté et la perte de liens familiaux, ainsi qu’un récit tragique où il a été témoin de la mort de collègues.
En découvrant que les équipages britanniques ne restaient que quelques mois en mer alors que les marins chinois souffraient de longs séjours, il a eu le courage de dénoncer cette injustice, se battant pour un traitement équitable sans jamais hésiter à défendre ses camarades.
Face à la lutte pour les droits, ceux issus de milieux modestes, comme mon père, témoignent que la route est pleine d’embûches. J’espère que ces histoires seront entendues et que la vérité des injustices passées pourra apporter une forme de justice et de paix aux générations futures.
Ma relation avec mon père a parfois été compliquée, mais c’est une bénédiction de l’avoir. Je lui suis éternellement reconnaissante pour les sacrifices qu’il a consentis et pour les leçons de vie qu’il m’a transmises : celle de l’effort, de la compassion pour ceux qui ont moins, et de la défense des autres.
