F.ou presque en 1991, j’ai été employé comme secrétaire du duc de douairière d’Argyll, la quatrième et dernière épouse de Ian Campbell, le onzième duc. Mathilda était l’épouse de la plus célèbre Margaret, sujet Un scandale très gallois, Un merveilleux drame d’horreur en trois parties de la BBC Phelps sur la BBC. Chaque fois que je parle de Mathilda, je dois généralement préciser: « Cette princesse n’est pas la suivante. »
Margaret jette toujours une ombre, ou comme elle l’écrit de manière concise et étincelante dans son autobiographie Ne pas oublier, publié en 1975 : « Trois semaines après la finalisation de notre divorce, Ian Argyll s’est remarié, pour la quatrième fois, à Heller Mme Matilda. Elle était dans la vie de Ian pendant plusieurs années avant notre divorce. «
Le nom de Mathilda a probablement été mal orthographié délibérément. En 1991, le titre et le château avaient été hérités par le premier fils du duc de son second mariage, et aucune des épouses ultérieures n’était des visiteurs réguliers. Cependant, les deux femmes se parlaient au téléphone de temps en temps.
« Très triste », disait Mathilda en prenant doucement le combiné. « Une pauvre femme pense qu’elle est sur un paquebot. »
« Où est-elle? »
« Chez Claridge.
J’avais ce travail parce qu’avant les frappes, n’importe qui pouvait entrer n’importe où. À 27 ans, sur mon chemin régulier vers un poste d’enseignant que je n’avais pas vraiment, j’avais l’habitude de faire du vélo autour du bâtiment des carrières de l’Université d’Oxford. Un jour, je me suis arrêté et je suis allé à l’intérieur, et je suis immédiatement tombé amoureux d’un dossier de boîte marqué Divers. Ce soir-là, j’ai postulé pour le fils de l’instructeur Paul McCartney et pour quelque chose d’espionnage en Afrique de l’Ouest, mais quelques mois plus tard, je me suis retrouvé sur la côte ouest de l’Écosse dans un petit château au bout d’un sentier défoncé.
Mathilda a loué les deux meilleurs étages de la Maison Lunga, un château 16 et un châteauú monastère du siècle avec le laird local. Elle a compensé la lourde pierre écossaise avec des intérieurs lumineux et du papier peint à la chinoiserie peint à la main, et de sa chambre (dans une véritable tour), elle avait une vue sur l’Atlantique jusqu’au Jura.
À cette époque, Mathilda avait 65 ans et « renommée pour servir la meilleure cuisine d’Écosse ». Son visage était doux avec du beurre et de la crème, bien que ses yeux bleus se soient aiguisés alors qu’elle activait sa politique d’un demi-siècle. Aux repas, si elle terminait son assiette en premier, elle pouvait dire « cinquante », et prendre la moitié de tout ce qui restait dans mon assiette.
Quant à savoir à quoi elle ressemblait vraiment, à l’époque d’avant Internet, je savais principalement ce qu’elle avait choisi de me dire. Selon sa propre estimation, Mathilda était ce que Margaret n’avait pas. Ses 10 années au château d’Inveraray ont été heureuses, sans scandale, et elle était ravie d’afficher une photo du duc sur ses tables décontractées. Selon elle, Ian Campbell n’était pas l’âme sombre de sa réputation. Elle était sa quatrième épouse, oui, mais aussi la princesse douairière. Comme Catherine Parr, Mathilda était la survivante, fidèle au nouveau duc (le même que l’ancien duc) même si elle souhaitait qu’il l’invite à dîner plus souvent.
Alors je savais tout ça, et puis les potins. Margaret, dans les années 1990, était composée de potins – images érotiques, lettres falsifiées, stars hollywoodiennes nues et sans tête – et Mathilda ne pouvait pas se tenir debout complètement. Décrivant dans un drame de la BBC comme « une héritière américaine », j’ai entendu des murmures qu’elle était aussi une épouse victime. « Payez les factures », comme le duc Paul Bettany chez Margaret Claire Foy se sépare en Un scandale très gallois, « C’est pour ça que tu es ».
Sauf que ce n’était pas si simple. Mathilda a grandi en France avec ses grands-parents, était auparavant mariée à un intellectuel autrichien et avait une touche britannique à ajouter à ses trois autres langues. Elle a étudié à Radcliffe à Cambridge, Massachusetts, mais n’était pas fraîchement sortie du bateau. Elle a peut-être subi le pire de son mari, et sa récompense a été la retraite d’une heureuse douairière dans une version réduite de son ancienne maison.
En partie, mon travail consistait à garder cette illusion intacte. J’étais payé 70 guinées par semaine, ce qui signifiait que 77 £ étaient « disponibles », y compris une maison dans le village voisin de Craobh Haven et un compte de magasin illimité.
La description de poste d’origine était vague, mais surtout je suis tombé sur l’écriture fantôme. Mathilda avait un contrat avec l’éditeur John Murray pour les mémoires, et pour une raison simple : tout le monde s’intéressait à Margaret. Ruby Wax attendait une interview télévisée, et il y a eu des discussions Wogan. Trente ans plus tard, une pièce de théâtre en trois parties peut encore être présentée à la BBC, car des photographies d’une princesse vêtue de perles feront exactement cela. L’autre femme était Mathilde ; elle avait un angle.
Son livre, cependant, ne sera jamais terminé. Mathilda n’a pas voulu écrire là-dessus Argyll contre Argyll, sauf peut-être à cause de son succès à échapper à la presse, elle et le duc de Provence montent dans un Sunbeam variable et racé. Elle a préféré rester sur sa vie ensoleillée d’avant-guerre quand elle était enfant, et être évacuée vers les États-Unis sur un navire avec un rond-point grandeur nature sur le pont. Elle était toujours disposée à se souvenir de sa vie conjugale au château d’Inveraray. Les bals, le faste, la forte euphorie du château de la duchesse avec les parures de duchesse fantaisie.
Chaque matin, je regardais son petit-déjeuner tordu monter dans sa chambre, puis je prenais la dictée à son chevet. J’ai écrit des lettres. Nous avons travaillé sur les souvenirs, généralement la partie Inveraray. Nous avons vraiment apprécié les menus, fait un jouet avec des plans de voyage et embauché un nouveau chef après que Mathilda a exprimé sa haine de la garniture en jetant tout ce qui est décoratif et vert sur le sol. Encore et encore.
Ensuite, nous ferions nos bagages et nous allions à Paris et à l’appartement de Mathilde, rue de Tournon. Son lit, sa baignoire et sa balançoire suspendues aux chevrons de la pièce centrale étaient excellents, mais le déjeuner avec du vin était inclus dans notre routine quotidienne inchangée et à six jeux glacés et de backgammon Wyborowa avant le dîner. J’étais souvent poliment ivre. Nous avons presque toujours fumé.
Mathilda aimait me dire que c’était ma terminale, et c’est vrai que j’ai appris à ouvrir les huîtres. Et conduire sa Ford Mustang à travers la Place de la Concorde à l’heure de pointe, et la prononciation correcte d’Inveraray comme « Inverarer ». Elle m’a fait découvrir les grandes brasseries de Paris, Vagenende (mon préféré) et Le Procope et un ex-nazi préféré aussi La Coupe. Parfois, je veillais tard pour pouvoir désinstaller le dos de sa robe quand elle rentrait d’une soirée et commencer la fermeture éclair.
« Dieu merci », dit-elle, « c’est beaucoup plus facile quand deux sont sur un. »
Mais peu importe à quel point nous avons essayé, et peu importe le cas d’un héritier lorsqu’elle s’est mariée, la reine s’inquiétait de l’argent. Le bon Chablis commençait à manquer dans la cave, et le dealer quitta Christie’s qui attendait le déjeuner avec un tapis à rouler sous le bras. En Écosse, les huîtres que nous avons mangées dans la baie locale de Haven Branch, trop grosses pour être vendues pour l’embarcation, ont été refusées. Dommage pour nous. J’ai été envoyé à Paris sur ma moto pour vendre la première édition Ulysse.
Une secrétaire était une secrétaire, mais je n’étais pas vraiment moi et je n’étais pas un écrivain fantôme. Mon rôle était surtout d’être présent, surtout aux heures des repas, comme une « femme d’aide » du XIXe siècle. J’étais le compagnon payé. Alors naturellement j’y ai pensé. Au début des années 60, Margaret avait les tabloïds pour remettre en question son intégrité. En 1991, j’ai eu Mathilda, affirmant comme preuve que je n’étais pas une servante complète. Avec peu d’autre pour compenser le déséquilibre du pouvoir (70 guinées par semaine), j’ai mis Mathilda en colère pour la haine que j’avais pour moi-même. Elle se sentait seule et gâchait ses bienfaits dans la vie. Elle était banale. Elle voulait être écrivain mais elle ne pouvait pas céder.
Je sentais que je devais avoir une opinion, et je décidai que l’aristocratie était terrible. Mathilda était affreuse, mais – la laque était attirée ici – sans moi tout aurait été pire. je ne me suis pas trompé, elle a été trompé. J’ai refusé d’être reconnaissant, comme je m’y attendais. J’ai été très impoli avec les gens de Ruby Wax.
Et puis un matin de septembre, Mathilda s’est réveillée et a oublié qui elle était. Le médecin déconcerté prescrivit de l’aspirine et du repos, et Mathilda s’assit patiemment dans son lit à baldaquin, les rideaux de dentelle blanche tirés en arrière. J’ai tiré une chaise. Ses longs cheveux au henné étaient étalés sur les oreillers et elle croisa les mains sur la blancheur de la couette. Elle attendait, parfaitement sereine, que je lui rafraîchisse la mémoire, que je résume sa vie.
C’était très triste, tellement. Elle a perdu deux enfants, un fils de son premier mariage et à la fille duc qui n’a vécu que quelques jours. Son propre père était un riche homosexuel séduit dans les années 20 par sa mère pour un pari. Très probablement, un pari fait par le duc lui-même, futur mari de Mathilda, qui était un ami senior de sa mère à l’âge de 23 ans. Ami proche. Margaret n’avait pas le monopole des histoires passionnantes et terrifiantes.
— Vous possédez une Mustang décapotable de cinq litres, dis-je en entrant doucement. « Il joue le Bannière étoilée lorsqu’il est inversé. «
J’ai adoré son sourire. Je lui ai parlé de son amitié facile avec l’artiste Brion Gysin et le compositeur Pierre Boulez. À Édimbourg, elle a déjeuné avec le photographe Brodrick Haldane, et à Paris avec le sculpteur Joseph Erhardy.
« Des nus ou des motos », lui ai-je rappelé. « Il s’est beaucoup amusé, mais il nous a dit que c’était un problème. »
Elle a envoyé un chèque mensuel au poète vieillissant Peter Russell. Oui, j’ai dit, bien sûr, nous continuerons à le faire. Me préparant à ma tâche, je lui ai rappelé son extraordinaire talent pour aimer quiconque leur ressemblait, quelque chose que tout le monde appréciait vraiment. Moi inclus. Ses maisons étaient si ouvertes aux écrivains non judiciaires et aux trafiquants de drogue condamnés, ainsi qu’à Steven Berkoff.
« Vous êtes la duchesse d’Argyll. » Ce n’est pas quelque chose que quelqu’un d’autre pourrait dire, et surtout pas Margaret. « Vous avez survécu au mari du duc, après 10 années heureuses au château d’Inveraray. » Pour vérification, elle pouvait lire les pages de ses souvenirs. Sa vie a été une aventure admirable et dont il vaut la peine de se souvenir.
Mathilda est revenue, jusqu’à un certain point. Après avoir arrêté de travailler pour elle, nous sommes devenus amis, et la dernière fois que je l’ai vue, nous avons dîné à l’hôtel Continental à Lausanne. Nous avons partagé de bons souvenirs, et parlé du pool house à Vézelay où elle rêvait de finir ses jours. Un an plus tard, en 1997, peu avant son 72e anniversaire, il m’a surpris par son nom dans les journaux.
Les obsèques ont eu lieu à Vézelay, en présence de trois de ses anciennes secrétaires, une avant mon heure et une après. Malgré l’ombre de Margaret, nous en sommes venus à respecter. Pour Mathilda, le célèbre Duc d’Argyll n’est que le suivant. Celui que nous connaissions et aimions.