Y.Edel Bah déménagerait chez elle si elle le pouvait, mais elle ne le peut pas. Sans revenus propres, quatre enfants avec un gagne-pain et un mari qui gère directement, sa famille vit au jour le jour, et d’inondation en inondation, au bord d’un canal d’ordures stagnant.
À chaque saison des pluies, le quartier de Tobacco Road dans la capitale gambienne, Banjul, ressent un aval si intense que le canal déborde, déversant ses profondeurs pourries et piquantes dans les maisons comme des bidonvilles qui l’accompagnent.
Après une très mauvaise inondation cet été, les eaux sont restées dans les chambres de Bah pendant 11 jours. « Tout a été gâché, dit-elle. « La nourriture, tout, même notre matelas. »
Ce serait déjà assez grave si le canal était même assez propre, mais ce n’est pas le cas : jusqu’à récemment, dit un député local, il y avait un tuyau qui y déversait des eaux usées brutes. Des crocodiles ont été vus en train de fondre à proximité, et il y a quelques années, quelqu’un est sorti du canal pour se rendre dans une mosquée à quelques portes de l’enceinte de Bah.
Bah, 45 ans, s’inquiète du fait que ses enfants grandissent ici et de ce qui se passera lors de la prochaine inondation – car il s’agit de savoir quand, sinon, ce qui se passera. Mais elle ne peut pas faire grand-chose pour améliorer sa situation. « Je n’ai pas le choix, dit-elle.
La vie sur Tobacco Road, un quartier pauvre de la capitale côtière à basse altitude, n’a jamais été aussi facile, mais elle devient de plus en plus difficile. Ce sont des endroits comme celui-ci – où la vulnérabilité physique est exacerbée par une pauvreté abjecte et des infrastructures défaillantes – qui ont eu besoin de plus de la Cop26 qu’ils ne semblent en avoir trouvé.
« Nous avons besoin d’aide », dit simplement Bah lorsqu’on l’interroge sur son message aux dirigeants politiques. Mais on ne sait pas d’où viendra cette aide.
La Gambie est une petite bande de terres basses en Afrique de l’Ouest sur les deux rives du fleuve dont elle tire son nom. En tant que l’un des pays les plus pauvres et les moins avancés du monde, il subit les effets d’une crise climatique qui a peu causé. Sur une île qui s’avance dans l’Atlantique, à moins d’un mètre d’altitude, Banjul est particulièrement exposée.
Mais les habitants disent que leur avenir est plus dangereux si les gens échouent.
Ousman Sillah, le membre de l’Assemblée nationale de Banjul North, la circonscription qui comprend Tobacco Road, craint que, à moins qu’une action concertée ne soit prise rapidement, la catastrophe ne se déchaîne.
« Eh bien, nous allons perdre Banjul à la fin de la journée. Ce sera inacceptable si le pays ne prospère pas [enough that] nous pouvons avoir une ville sur pilotis. « Il rit avec enthousiasme comme s’il reconnaissait à quel point il entend cela dans un pays où près de la moitié de la population vivant dans la pauvreté. « Cela nous est simplement venu à l’esprit à ce moment-là. Si vous regardez Banjul maintenant, les gens sont si mauvais qu’ils ne sont pas capables de le faire. «

Au pire des cas, proposé par les experts de l’enquête 2020, un réchauffement climatique de 4,5 °C au-dessus des niveaux préindustriels pourrait signifier une élévation du niveau de la mer entre 0,6 et 1,3 mètre d’ici 2100. Cela suffirait à financer la majeure partie ou la totalité de Banjul.
De nombreux experts craignent que les prévisions du Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat soient optimistes selon lesquelles la hausse sera de 1,1 mètre. Dans les deux cas, une chose est claire : la ville est en grave danger. Comme le disent les panneaux sur la route, « Il n’y a pas de planète B. Défendez Banjul. »
Un homme pense qu’il est grand temps que le gouvernement pense au plan B. Nfamara Dampha, un conseiller en recherche gambien à la Banque mondiale, appelle à l’élaboration de plans pour déplacer la capitale administrative du pays à l’étranger.
« N’oubliez pas : les Banjuliens adorent Banjul », dit-il du Minnesota. « Et si Banjul peut être défendu… les gens aiment toujours y vivre. »
Il dit aussi : « Avoir le choix du capital administratif ailleurs est crucial.
bien que environ 380 000 personnes vivent dans la grande région de Banjul, la population de l’île n’est que de 35 000 habitants. Mais Dampha, avec l’Assemblée nationale, la banque centrale, le plus grand hôpital, le port et de nombreuses écoles, estime que la ville est trop grande – en termes administratifs – pour faire faillite. « C’est l’atout capital du pays », dit-il. « S’il tombe ou est gravement touché, le [Gambian] Économie [will be] sur le point de tomber. «
L’idée actuelle a un certain soutien. Mais pour Sillah, Banjulien de quatrième génération, c’est irréaliste : trop cher et « pas une priorité ». Ce dont la ville a besoin, dit-il, ce sont des améliorations à ses infrastructures de base qui la rendraient plus résiliente face aux précipitations irrégulières, à l’élévation du niveau de la mer et à l’érosion côtière.
Quand il était petit, dit-il, « au quotidien, nous verrions des nettoyeurs descendre les gouttières. Ils étaient aussi propres que nous avions l’habitude de jouer quand nous étions enfants [them] … Parfois, on pouvait voir des poissons vivants dans les gouttières, l’eau était si propre. «
Maintenant, les gouttières et les drains de Banjul sont obstrués par les déchets, donc quand les pluies arrivent, il n’y a nulle part où couler l’eau en toute sécurité.
Sillah dit que les solutions vont de la prose – une meilleure collecte des déchets et un meilleur nettoyage des gouttières – aux plus ambitieuses, telles que la construction de logements plus solides et plus hauts, plutôt que les maisons des bidonvilles de Bah et de ses voisins. Le canal de drainage devrait être doté de parois en béton afin qu’il puisse résister à l’augmentation des précipitations, dit-il. La construction sur les terres humides immédiatement à l’extérieur de Tobacco Road devrait cesser immédiatement.

Fin septembre, lorsque de fortes pluies ont provoqué de nouvelles inondations sur Tobacco Road, le maire de Banjul, Rohey Malick Lowe, s’est rendu dans la région et a annoncé qu’elle et d’autres autorités compétentes s’attaquaient au problème. « La sécurité des habitants de Banjul sera toujours une préoccupation pour nous et nous pensons que cela réduira le niveau d’eau stagnante dans la ville », dit une déclaration. « Au service de la communauté, nous continuerons à rester! »
Un groupe de jeunes dévoués pense qu’une partie de la solution réside dans la nature. Préservez la plage de Banjul, agissez avec Gambie World Clean J’ai commencé à planter des milliers de cocotiers dans le sable, espérant que les palmiers protégeraient la côte contre le rétrécissement de la mer.
Avec le financement du partenariat de l’UE de 3 millions d’euros (2,6 millions de livres sterling) avec le Ville belge d’Ostende, en ont planté 7 000, et les gaules s’étendent sur plus d’un mile le long de la plage.
Maimuna Treira, 23 ans, étudiante en physique à l’Université de Gambie, déclare : « En Gambie, peu de gens soutiennent le changement climatique. Nous avons donc décidé qu’il était temps que les adolescents s’approprient cela. Nous savons que l’élévation du niveau de la mer est une menace pour Banjul, c’est pourquoi nous avons décidé de faire de Banjul le centre d’intérêt principal.
« Nous devons agir maintenant », dit-elle. « Nous n’avons pas à attendre plus tard parce que c’est notre génération, c’est notre temps, alors faisons tout ce dont nous avons besoin. »

Pendant des mois, Treira et ses collègues sont venus à la plage tous les week-ends pour planter des arbres. Leur travail n’était pas sans opposition : les jeunes garçons qui jouaient au football étaient fâchés que leur présence soit utilisée.
Mais le projet a aussi beaucoup de fans. Par un calme matin de novembre, Abdul Karim Mbatch passe de gaule en gaule le long de la plage de Banjul, donnant à tout le monde une bonne eau. Un employé du conseil municipal souhaite que les arbres aillent plus loin le long de la côte, espérant qu’ils contribueront à sauver sa ville. « Cela éloignera la mer », dit-il.
Seul le temps dira si c’est juste.
Reportage supplémentaire par Omar Wally
Inscrivez-vous pour une perspective différente avec notre newsletter Global Dispatch – un résumé de nos meilleures histoires du monde entier, des lectures suggérées et des idées de notre équipe sur les questions clés du développement et des droits de l’homme, livré dans votre boîte de réception tous les quinze jours :