« Lorsque Juan Carlos Ier tomba tête la première dans l’océan Atlantique, le soleil commençait à peine à se lever à l’horizon, à l’est. La mer était aussi calme qu’une lagune, le temps était si chaud et la brise si douce qu’une tristesse glorieuse était inévitable. J’avais navigué sur le Bribónet tout se passait bien jusqu’à ce qu’un mauvais mouvement, un vertige, une tache de graisse sur le pont, une glissade et, vlan, l’émérite se retrouve à l’eau. Quand il a pu remonter à la surface, il a vu que le voilier filait à vive allure, aucun des membres de l’équipage n’avait remarqué sa chute accidentelle, chacun étant occupé à son poste de navigation. Il ne s’inquiète pas : ils ne tarderont pas à s’apercevoir que personne ne tient la barre, même si, pour l’instant, l’éméritat n’est pas en mesure de le faire. Cavalier a gardé son cap et s’est éloigné, s’est éloigné à grande vitesse, le laissant là, seul, au milieu de la mer… ».
Permettez-moi la licence littéraire du premier paragraphe, cette petite fiction de l’émérite tombant dans la mer depuis son petit bateau. J’ai été inspiré par la lecture de Un gentleman à la dériveLe délicieux petit roman de Herbert Clyde Lewis qui vient d’être sauvé par la maison d’édition Periférica. de près d’un siècle d’oubli, et dont j’ai paraphrasé les premières lignes. Un petit bijou, à la fois drôle et angoissant, qui raconte l’histoire de Henry Preston Standish, un cadre new-yorkais qui, au cours d’un long voyage après une crise existentielle, tombe bêtement à l’eau depuis un navire et se retrouve seul au milieu de l’océan, luttant pour sa survie, attendant les secours, alors qu’à bord personne ne s’aperçoit de son absence, personne ne lui manque.
La lecture de ce week-end m’a traversé l’esprit avec la nouvelle insistante du séjour du roi émérite à Sanxenxo, et j’ai inévitablement fantasmé sur ce moment où Juan Carlos I, comme Standish, tombe à l’eau et se retrouve seul au milieu de l’océan tandis que le bateau s’éloigne. Mais contrairement au protagoniste du roman, le père de l’actuel roi serait immédiatement regretté, une vaste opération de sauvetage serait organisée sans ménagement et retransmise en direct, le pays tout entier ayant le cœur en émoi. Car si son séjour à Sanxenxo a montré quelque chose, c’est que Juan Carlos Ier nous manque sans avoir besoin de tomber dans la mer. En réalité, cela fait des années qu’il est tombé du bateau, et nous ne nous sommes pas encore remis du choc, nous vivons traumatisés par le naufrage de l’homme, l’Homme avec une majuscule, qui était tout pour la démocratie espagnole et qui, un jour, a glissé et est tombé du bateau institutionnel. Pire encore : il n’a pas glissé, il s’est jeté, en faisant un saut périlleux et en nous donnant un coup de peigne.
Il est clair que le juancarlisme sociologique, successeur du franquisme sociologique, n’est pas si facile à guérir. Le roi émérite a beau essayer de nous décevoir (et regardez comme il le fait), il reste notre roi, il conserve cette aura solennelle ; quand nous le voyons, nous voyons toujours l’Homme qui était accroché au mur de notre salle de classe à l’école et dans chaque bureau administratif que nous avons traversé, ainsi que sur les billets de banque et les timbres, et à chaque veille de Noël de notre vie. Nous ne savons pas comment le désigner, si nous devions le rencontrer face à face, nous l’appellerions encore « majesté » ou « monsieur », incapables d’utiliser d’autres vocables. Dans notre inconscient collectif, il est toujours notre roi, bien plus que le roi actuel. Il n’a pas cessé de l’être.
Il suffit de voir la normalité dans laquelle nous vivons lorsqu’un fraudeur fiscal et un corrompu reconnu, qui s’est moqué de nous et a profité de sa position pendant des décennies, qui vit aujourd’hui en « exil » de luxe et dont nous payons tous la sécurité (plusieurs gardes civils qui se relaient et le protègent à Abu Dhabi et lors de ses déplacements), vient en vacances en Espagne pour faire de la voile, et qu’il est si chichiteux. Cette « normalité » que demande Rajoy, c’est assez de « se donner en spectacle » à chaque fois qu’il nous rend visite. La « normalité », c’est aussi la couverture médiatique de ses visites : si les éditoriaux, les chroniques et les talk-shows sont un peu plus critiques, la couverture médiatique continue d’être Juancarlista, le présentateur cédant la place à un reporter souriant à la porte du yacht-club, et un traitement qui oscille entre la chronique rose (avec qui il va, où il mange, des anecdotes) et la rubrique sportive (des reportages sur le Bribón), ce qui montre que le journalisme ne sait toujours pas comment raconter l’histoire, parce qu’il n’a pas encore surmonté le « juancarlismo » médiatique des décennies précédentes.
A l’embarras journalistique s’ajoute l’embarras politique : le gouvernement non seulement vit avec la même « normalité » les visites du roi, en regardant ailleurs et en faisant le mur avec Felipe VI (qui aura quelque chose à voir avec son père, hier et aujourd’hui), mais il le protège également sur le plan parlementaire. Comme il n’existe aucun moyen de poser une question au Congrès, la CUP a enregistré une question « sportive » afin qu’elle ne soit pas rejetée par la table. Au lieu d’interroger directement le gouvernement sur la visite de Juan Carlos I, elle a enregistré une question adressée au ministre de la culture et des sports : « Quel est l’avis du gouvernement sur les valeurs sportives transmises par le championnat d’Espagne de voile à Sanxenxo ?
C’est vrai, Juan Carlos I lui-même survit à Juan Carlos I. Si un jour il tombe vraiment du bateau, s’il a un accident lors d’un autre safari, ou si son heure arrive par pure biologie, vous verrez quelles généreuses nécrologies institutionnelles, politiques et médiatiques lui seront consacrées, et quelles contorsions les partisans de Juan Carlos feront pour souligner sa place dans l’histoire malgré « l’ombre » et la « tache » de ses dernières années.
Quoi qu’il en soit, pardonnez-moi d’insister sur le sujet, mais je refuse de « normaliser » cette gigantesque anomalie démocratique. Pour faire passer le mauvais goût, n’oubliez pas de lire le roman d’Herbert Clyde Lewis, qui égayera un après-midi. Contrairement à notre émérite, le pauvre Standish était si décent qu’il ressentait plus de honte que de peur, regrettait les ennuis qu’il allait causer avec son sauvetage, et « préférait se noyer que de se laisser sauver en sous-vêtements » car « le sens de la décence d’un homme était aussi important que sa vie ». La décence, c’est ce qu’on ne voit plus à Sanxenxo ces jours-ci.