Le Pays basque a été davantage une terre de « navigateurs aux mœurs légères » que de « paysans isolés », aussi dignes d’admiration à certaines occasions que source d’horreur à d’autres. Cette idée suggestive bat au rythme des pages du dernier livre de l’écrivain Ander Izagirre, Retour au pays d’Elkano (Libros del K.O.). L’œuvre est un véritable défi au mythe des Basques comme peuple enfermé dans son hameau, une histoire qui propose un voyage à travers un petit territoire, avec toutefois des incursions des Moluques à Saint-Pierre et Miquelon, dans le but de le redécouvrir et d’en tirer quelques leçons face aux nouveaux défis mondiaux.
L’ouvrage, qui en est à sa deuxième édition, a été commandé par la fondation qui, au Pays basque, a géré le 500e anniversaire du premier voyage autour du monde, accompli par le marin de Getaria Juan Sebastián Elcano. Ander Izagirre, journaliste et écrivain de renom qui a reçu le prix Ryszard Kapuscinski en Pologne il y a quelques mois, l’a abordé comme un voyage à la redécouverte d’un territoire qu’il pensait bien connaître et qu’il voit désormais avec des yeux différents. Le voyage d’Elcano en est le fil conducteur. Le résultat est une histoire de chasseurs de baleines, de corsaires, d’agotes, de juifs basco-français, de pêcheurs basco-africains, d’Indiens entreprenants et de surfeurs intrépides. Un Pays Basque ouvert et métissé depuis des siècles, avec une culture et une langue habituées à se côtoyer, à emprunter et à pidginer.
Une image du chantier naval-musée d’Albaola, dans la ville de Pasaia ; l’histoire maritime basque y est récupérée.
Le journaliste de San Sebastian estime que le mythe du Pays basque bucolique et isolé, « de plus en plus usé », a été possible parce qu’il a été construit sans regarder la mer. « Se pencher sur l’histoire maritime basque, c’est parler d’aventures surprenantes, mais aussi d’épisodes sanglants ou de conquêtes. La mer est compliquée, et il semble qu’à un moment donné, il était plus facile de parler d’un peuple qui était là avec ses saines coutumes jusqu’à ce que les étrangers arrivent », dit-il.
La vérité est que cette autre histoire du monde basque, celle qui regarde vers la mer, est bien plus intéressante et évocatrice. La baleine est l’un de ses éléments emblématiques. « Le pays de la baleine », écrit Izagirre, bien que pendant des décennies, on ait oublié comment la chasse aux cétacés a façonné les ports basques et a été le moteur de son économie. Malgré le fait qu’ils figurent sur les armoiries de nombreuses municipalités côtières, il a fallu une historienne canado-alglo-canadienne -Selma Huxley- et un reportage du National Geographic pour nous le rappeler.
Izagirre, à côté de la statue du navigateur Juan Sebastián Elcano sur la place de Getaria.
« La baleine était la vie, et elle a fait bouger l’économie non seulement sur la bande côtière, mais a également généré des industries parallèles à l’intérieur des terres. Quand ils ont éliminé les baleines ici, car il faut bien le dire, ils sont allés les chercher dans tout l’Atlantique », explique-t-il. De ces incursions sont nés des éléments aussi particuliers que le pidgin basco-islandais, reflété dans un glossaire de 745 mots encore conservé, ou le pidgin basco-algonquien, une langue simplifiée qui mélangeait des éléments du basque avec des mots des langues parlées par les tribus indigènes du Canada.
Izagirre soutient qu’aujourd’hui « nous habitons des paysages et admirons des cartes postales que nous ne comprenons pas ». « Nous prenons des selfies sur San Juan de Gaztelugatxe – l’îlot connu pour le tournage de Game of Thrones – mais nous ne comprenons pas la signification qu’il avait pour que les bateaux ne se perdent pas. Cela ressemble à un endroit conçu pour prendre des photos, mais c’était une question de vie ou de mort », ajoute-t-il.
« La ferme, coffre d’essences ancestrales, est un autre produit de l’histoire océanique et itinérante », dit Izagirre.
L’écrivain de Saint-Sébastien ne fait aucune concession à l’essentialisme, et dans son voyage, il part à la redécouverte de chaque coin. « Le mas, élément iconique du paysage, coffre d’essences ancestrales, symbole d’identité, est un autre produit de l’histoire océanique, voyageuse et promiscuité des Basques », souligne-t-il. Dans de nombreux cas, il s’agissait de « gigantesques machines à presser les pommes » destinées à fournir du cidre à « une flotte qui s’est multipliée parce qu’elle a commencé à voyager en Amérique » : « Ils ont construit une machine et sont allés vivre à l’intérieur ».
Des marins, des écrivains, des historiens et des chefs accompagnent Izagirre dans son voyage de redécouverte du Pays basque. L’archéologue Mertxe Urteaga, expert de la romanisation du territoire basque, l’aide à déboulonner un autre mythe, celui d’Astérix, une histoire qui avait dépeint un peuple indomptable qui résistait à toute expansion impériale. « En réalité, les Basques ont été intégrés dans la sphère romaine et ont reçu une mise à jour qui les a rendus plus forts », souligne Izagirre. La langue apportée par ces Romains restera gravée à jamais dans une grande partie du lexique basque.
Le port d’Ondarroa a vu des pêcheurs d’origine sénégalaise prendre le relais et s’intégrer dans la localité.
L’ouvrage, une compilation d’histoires et d’aventures, décrit deux contextes majeurs de la mondialisation : l’un lié à l’expansion de Rome et l’autre à l’essor du transport maritime au 16e siècle. Mais l’écrivain de Saint-Sébastien se tourne aussi vers le XXIe siècle, vers une nouvelle ère de mondialisation, et veut en tirer quelques leçons.
Izagirre se demande à quoi ressemble un Basque aujourd’hui. Et il trouve la réponse dans l’Arctique, en suivant la piste des tweets scientifiques publiés de là-bas en basque. L’auteur est Naima el Bani Altuna, une paléocénographe, sédimentologue et géologue qui étudie le réchauffement des océans dans le passé. Son père est originaire de Casablanca et sa mère de Bergara. Lors d’une de ses expéditions dans l’Arctique, ses collègues ont « un peu flippé » lorsqu’ils ont vu à quel point elle était excitée lorsqu’elle passait devant Biscayarhalvøya, la péninsule de Biscaye, et Biscayarfonna, le glacier de Biscaye. Vestiges du passé baleinier. « J’étais impressionné d’imaginer les baleiniers basques installés sur cette côte, comment ils pouvaient s’y rendre dans leurs bateaux en bois », raconte-t-il dans le livre.
Lire aussi
L’écrivain de San Sebastian trouve plus de réponses dans le port d’Ondarroa, avec Moussa Thior. Ce pêcheur sénégalais et ancien champion de lutte parle avec fierté du degré d’intégration qu’il a atteint dans la ville. « L’important est d’apprendre à connaître les gens pour se débarrasser des préjugés. C’est ce qui est bien à Ondarroa, c’est une petite ville, nous nous connaissons tous, et si quelqu’un fait quelque chose de mal, toute la communauté n’est pas blâmée », explique-t-il. L’auteur ajoute une note : « Le premier arrantzale (pêcheur) que nous connaissons par son nom et son prénom est Cayo Julio Níger, un jeune homme de la Bidassoa qui était noir et descendant d’esclaves. Nous venons d’un monde qui est plus global que nous le pensons et aujourd’hui, ce serait une erreur de construire des murs ».
Ander Izagirre voit également un autre danger : la complaisance. Sur la place de Zarautz, où les bœufs tiraient les galions, il voit aujourd’hui des surfeurs chevaucher les vagues, un demi-siècle après l’entrée de cette discipline en Europe via la Côte des Basques à Biarritz : « Avant, les vagues étaient une punition, maintenant elles sont une bénédiction. C’est merveilleux que nous soyons arrivés à ce point. Je suis un optimiste, je vois une société nerveuse et, en général, ouverte, mais la stagnation est un risque… et il en serait de même de s’enfermer ».
Là où il y avait des bœufs traînant des galions, il y a maintenant des surfeurs, souligne Izagirre ; image d’un surfeur sur la Zurriola à San Sebastian.
Lire aussi