Depuis cinq ans, je « travaille depuis un bateau », naviguant dans une Méditerranée cristalline, avec des tortues qui grignotent mon ancre. Cela semble amusant. Il n’est pas. Le bureau me manque.
Il y a des problèmes avec le travail au paradis. Imaginez que vous passiez vos pauses thé à vérifier que l’ancre n’entraîne pas votre espace de travail vers des rochers traîtres, des balances à jet stupides qui se balancent pendant que vous tapez. Imaginez que vous vous demandez si le soleil a fourni suffisamment d’énergie pour recharger votre ordinateur portable, ou si une tempête est susceptible de frapper avant la date limite – dois-je naviguer 20 milles pour me mettre à l’abri avant de déposer ?
Cela me rappelle que la vie au bureau est une joie : un bureau et une chaise positivement stables, un wifi et une alimentation fiables. De plus, d’après mon expérience, les bureaux peuvent être très amusants. J’ai réussi à transformer le travail en plaisir, dès le début de ma vie professionnelle. Mon premier « véritable travail » était à 19 ans, dans une agence bancaire à Londres. C’était l’environnement le plus ennuyeux de tous les temps, mis à part la fois où j’ai été attaqué par une femme avec une fausse arme. J’y ai survécu là où j’ai pu, en collant un filet de basket sur le comptoir pour tirer entre les clients qui servent.
Mon dernier bon travail était celui de rédacteur en chef de journal, ce journal que vous lisez maintenant, qui réunissait des adultes sérieux dans un environnement moderne et ouvert. Nul doute pour les adultes ciblant les échéances autour de moi, j’ai réussi à saper l’ambiance professionnelle en gardant sur mon bureau un panier de homard et une fameuse bombe food critique au maquereau frais. (J’étais en train de passer à la vie en mer à ce stade. Il a été bien accueilli par la critique.)
J’ai couru des articles sur la nourriture et j’ai décidé que cela me donnait carte blanche pour être « entreprise ». Suggérez une tentative peu appréciée de faire un « Cider Guardian ». Toutes mes inquiétudes concernant le manque de permis d’alcool du Guardian étaient inutiles ; il ne l’a pas fait si longtemps. Les rédacteurs ont commencé à remarquer l’arôme de moisi de la fermentation émanant d’un seau de pomme pourrie dans un placard. Ni la sécurité ni la direction du lieu de travail ne l’ont su, ce qui était tant mieux, car j’avais déjà soulevé des problèmes de sécurité suite à un échange de viande illicite dans le parking souterrain du bureau (chèvrerie). J’ai aussi faufilé un chien une fois, après la fin d’une fausse séance photo.
Ma relation avec la direction du lieu de travail s’est détériorée. Ils avaient introduit un de ces robinets chauds pour les boissons : l’abomination. Sa température n’a pas atteint le point d’ébullition et, comme chacun le sait, un thé raisonnable ne peut être fait dans de telles circonstances. Cela semblait être une colline appropriée pour un éditeur de nourriture. J’ai été en guerre pendant des mois, dans des échanges de mails, dans des réunions, dans une marmite de confiscation. Finalement, je suis allé sous terre, avec une bouilloire de voyage. C’est peut-être pour cela que le personnel de sécurité, qui a salué tout le monde d’un ton respectueux, a crié : « Oi, Smillie ! » quand je suis venu travailler. C’est probablement aussi bon que je suis parti quand je l’ai fait.