La voix de Sílvia Pérez Cruz (Palafrugell, Girona, 40 ans) résonne dans la salle ovale comme une rafale de ce vent de tramontane que l’on ressent tant dans ce coin paradisiaque de l’Empordà. La chanteuse s’est placée juste en dessous du sommet central de ce qui serait l’un des joyaux de la couronne de la maison de Salvador Dalí, face à la petite baie de Portlligat, près de Cadaqués. C’est la chambre ovale, une pièce confortable, blanche et diaphane où les rayons du soleil caramel glissent à travers les petites fenêtres et où le monde semble s’arrêter dans un sablier. C’est très fort dans cette pièce », dit Pérez Cruz en finissant de chanter « Salir distinto ». « C’est comme si on chantait en secret. La guitare de Pepe Habichuela, que l’on entend dans la chanson originale de son dernier album, a disparu, Toda la vida, un día (Sony), mais la résonance est si particulière et intense dans la salle conçue par Dalí lui-même qu’elle semble presque sortir d’un rêve.
La voix de Pérez Cruz tremble d’émotion lorsqu’il dit que « c’est comme chanter en secret » parce que, de l’extérieur de la pièce ovale, le son n’atteint jamais la même intensité que lorsqu’il est capté à l’intérieur, juste sous le plafond en dôme de l’extraordinaire maison qui donne sur la mer Méditerranée et un horizon comme de l’argent liquide. Le peintre catalan appelait cette maison une « cathédrale galactique », un jeu de mots sur le nom de sa femme, Gala, à qui il rendait un culte pour cette créature architecturale blanche et surréaliste, avec un salon jaune et une chambre à coucher à trois niveaux. La pièce ovale était le lieu de lecture et de repos de Gala, un espace calme et éthéré dans la maison où Dalí vécut de 1930 jusqu’à la mort de sa femme en 1982, date à laquelle il décida de s’installer au château de Púbol. Ce bâtiment étonnant, qui ressemble à un organisme vivant intégré dans le paysage d’oliviers, de buissons verts et de terrasses aux murs secs, est devenu un musée à la demande de Dalí lui-même après sa mort. Cet après-midi, les touristes – français pour la plupart – ont quitté les lieux et le musée s’apprête à fermer ses portes. Il ne restera qu’une seule habitante : Sílvia Pérez Cruz, qui va faire une séance photo et se promène à l’intérieur de la demeure et dans ses jardins d’un hectare comme un enfant qui s’amuse sans fin. « Je suis très intéressée par la façon dont Dalí pensait », confie-t-elle. « Je suis très frappée par le fait que sa grande œuvre d’art soit sa maison. Ce doit être la chose la plus épanouissante pour un artiste. Elle définit une grande partie de votre temps et la façon dont vous voulez partager votre vie. C’est une grande œuvre d’art finale.
Dans son dernier album, cette chanteuse et compositrice, lauréate du Premio Nacional de las Músicas Actuales 2022 et considérée comme l’une des artistes les plus captivantes de la chanson espagnole actuelle, tente de définir une vie : la sienne, mais qui, au fond, pourrait être celle de n’importe qui. Toda la vida, un día est une œuvre composée en quatre mouvements, comme dans la musique classique. Chacun d’entre eux correspond à une étape existentielle : l’enfance, la jeunesse, la maturité et la mort. « C’est un voyage circulaire qui, à travers 21 chansons, cherche en toute humilité à apprendre à comprendre que tout commencement naît d’une fin », explique l’auteur, assis sur un banc de pierre surplombant le petit port où se reposent de petites barques en bois. Le village est entouré de terre et délimité par deux îles qui transforment la plage en une sorte de lac. Comme s’il s’agissait d’une peinture de Dalí lui-même, elle donne une illusion d’optique : la plage est reliée à la mer alors qu’elle a l’air d’un lac. « Chaque fois que vous vous promenez dans cette ville, elle vous inspire », déclare Pérez Cruz. « Elle vous donne envie de rêver.
Née à Palafrugell, à quelque 75 kilomètres de Portlligat, Sílvia Pérez Cruz a commencé à rêver dans ce coin très oriental de la péninsule ibérique lorsque, enfant, sa mère les emmenait, elle et sa sœur, presque chaque semaine pour se fondre dans la nature. « On avait l’impression d’aller sur la lune ou sur une autre planète », se souvient-elle. Le premier mouvement de son album s’inscrit dans cette période de découverte. « Je viens de ce paysage. Ces pins et cette mer sont comme ma maison », dit-il. « Je suis très conscient du sable de la plage et des coquillages lorsque je venais ici enfant. Avec ma sœur, nous disions souvent : « Voyons ce que fait la mer maintenant ». Aujourd’hui, la mer est immobile, dans un calme idyllique, insensible à l’agitation des touristes éparpillés sur le port. C’est le milieu de l’après-midi et Portlligat a offert ces matinées de « joie sauvage et amère, farouchement analytique et structurelle » dont parlait Dalí dans ses mémoires La vie secrète. La compositrice se sent « totalement de l’Empordà » parce qu’elle a grandi dans ces lieux et d’autres similaires : ceux de Palafrugell, où dès l’âge de quatre ans elle a commencé à chanter avec son père dans les tavernes. Castor Pérez, décédé en 2010, était chanteur et élève de habaneras, un genre musical profondément enraciné dans cette terre. Elle reconnaît qu’elle est très liée au chant dans les tavernes, ce passé où elle voyait son père chanter lors d’une conversation avec des amis après le dîner, ce qui générait une grande intimité. « J’ai très peu de souvenirs avec mon père parce que j’ai vraiment grandi avec ma mère, mais ceux que j’ai avec lui sont toujours en train de chanter. Avec lui, j’ai appris à partager en chantant et à être émue par les choses simples. Je dis toujours que mon père jouait le do majeur comme personne d’autre. Le do majeur est la note la plus simple, celle que l’on apprend en premier, et il savait mettre beaucoup d’amour dans ce qui était simple. C’est pourquoi je pense qu’il avait cette relation très mélancolique avec la mer dont je me souviens souvent aujourd’hui ».
Cette relation a peut-être beaucoup à voir avec ce que Dalí, aussi familier de ce paysage que Pérez Cruz elle-même, a écrit sur « les couchers de soleil d’une tristesse morbide » de ce coin du monde. La chanteuse se promène tranquillement dans les rues escarpées de Portlligat et observe la mer en forme de lac. Elle explique ensuite que sa mère lui a aussi appris quelque chose d’important : la contemplation. « J’ai appris la lenteur dans la vie. Il me semble que c’est une vertu. Ce qui a trait à la contemplation, au fait de chercher à laisser une empreinte sur la plage ou de savoir attendre pour donner un conseil ». Sa mère, Glòria Cruz, qui vit toujours à Palafrugell, est également chanteuse et c’est elle qui a le plus insisté pour que sa fille fasse une école de musique. Après plusieurs années d’enseignement, à l’âge de 12 ans, un professeur dit à la petite Sílvia que sa façon libre d’appréhender l’interprétation serait mieux adaptée au jazz, et c’est avec cette idée en tête qu’elle arrive à Barcelone à l’âge de 18 ans pour étudier à l’Escola Superior de Música de Catalunya (ESMUC). C’est là qu’elle a trouvé sa voix et qu’elle a commencé à émerger comme un vers libre plein de talent.
Le deuxième mouvement de Toute la vie, un jour fait référence à sa jeunesse, qui correspondrait à la période qui a coïncidé avec son apprentissage musical. C’est-à-dire à toute cette période où elle a fait partie de Las Migas, un groupe d’amis de l’ESMUC dont elle a fait partie jusqu’en 2011, alors qu’elle explorait une manière d’interpréter si exquise et si distinguée qui faisait d’elle un être très spécial sur scène. Elle l’a démontré individuellement lorsqu’elle a remporté le Goya de la meilleure chanson originale pour la chanson qu’elle a composée pour le film Blanche-Neige ou dans d’autres projets comme son association avec le jazzman Javier Colina. Sa voix, modelée dans la chaleur de la taverne de La Havane et s’adaptant sans crainte au folk, au jazz, au fado ou au flamenco, s’est déployée de manière magnifique et polyvalente, très transatlantique, capturant de nombreuses nuances précieuses. Des albums tels que 11 de novembre (2014), Grenade (2016) -en collaboration avec le producteur Raül Refree- et Vestida de nit (2017) l’a placée dans un espace presque nouveau pour la musique espagnole, habité par sa façon très particulière et indépendante de bouger. D’une certaine manière, la chanson méditerranéenne s’est enrichie de sa présence et de son style. « Je viens de la mer, mais je ne sais pas vraiment quelle est l’étiquette de la chanson méditerranéenne. Je sais seulement que je suis lié au chant de taverne, à l’idée de se réunir avec des amis autour de tables en bois et de chanter après le dîner », explique-t-il. « Ma voix est très ibérique, et cela a à voir avec le flamenco, le Portugal ou le chant des grands-mères. Ma relation est donc avec la musique populaire ».
Comme lorsqu’elle était enfant, Pérez Cruz continue à chercher à se fondre dans le paysage. Elle raconte que le concept de cet album lui est venu pendant la pandémie, lorsque, confinée à Barcelone, où elle vit depuis de nombreuses années, elle s’est rendu compte qu’en ville le vent ne souffle jamais et que le ciel n’est jamais dégagé. « J’avais besoin de retrouver cet élan sauvage et contemplatif avec la nature. Je me suis dit : « Il faut apprendre à ordonner l’immensité fleur par fleur » ». « Un jour, j’ai dit cette phrase à Helena Córdoba, une chorégraphe qui travaillait avec moi, et elle m’a montré un poème de William Carlos Williams. Le poème dit : « Terrifiés, / ils cherchent une fleur familière pour s’abriter, / et l’immensité du champ les effraie ». Ainsi, le troisième mouvement de l’album, qui fait référence à la maturité, révèle la partie la plus éblouissante de cette histoire, qui est la suivante Toute la vie, un jourcomme si l’immensité se réduisait dans toute image du paysage de l’Empordà, où l’œil se pose. « À l’âge mûr, j’ai pris conscience que la vie était limitée. La naissance de ma fille et la mort de mon père ont été deux sources de connaissance », dit Pérez Cruz en observant l’illusion du lac que la Méditerranée nous offre dans ce coin de la Costa Brava. « J’ai appris que je ne voulais pas faire les choses uniquement parce qu’elles avaient du succès. Je ne voulais les faire que parce que j’y croyais. J’ai même cherché à trouver ma voix, en me remettant en question, en essayant de nouveaux styles et en voyageant en Amérique latine, en Europe et dans d’autres parties du monde.
Les voyages, c’est ce que Sílvia Pérez Cruz propose toujours dans sa musique. Aujourd’hui, alors que le coucher de soleil est sur le point de prendre sa part du jour, elle monte dans une voiture pour le contempler depuis le Cap de Creus, le point le plus à l’est de la péninsule, où un phare l’attend dans un endroit protégé de 13 000 hectares et d’une beauté abrupte. « Je me sens comme un phare, où je peux voir ma vie, contempler beaucoup de choses et apprécier celles qui sont de qualité », dit-elle en faisant le tour du phare de Creus et en se plaçant sur ce haut sommet de la péninsule. Le vent et la mer ont façonné ce paysage qui a inspiré des artistes et des voyageurs du monde entier, où îlots, falaises, récifs, vignobles, récifs coralliens, oiseaux, dolmens, châteaux, criques et plages cachées coexistent comme s’il s’agissait d’une terre mythique. À tel point que la mythologie grecque reconnaît cette zone d’une beauté écrasante comme l’un des lieux où Hercule a abouti lors de son voyage en Hispanie. C’est là que le héros grec a fondé le temple d’Aphrodite Pirene, et c’est là que Pérez Cruz a souvent senti l’inspiration pour sa musique remonter à la surface comme nulle part ailleurs dans le monde depuis qu’il est venu ici avec sa mère et sa sœur lorsqu’il était enfant. « Il y a une certaine audace dans ce paysage qui, je pense, a beaucoup à voir avec moi », déclare-t-elle.
Le soleil commence à se coucher à l’horizon. Les montagnes et les rochers grondent. La chanteuse évoque le quatrième mouvement de son album, consacré à la mort. « Parfois, nous mourons un peu au cours de notre vie », confesse-t-elle. « Nous traversons tous des tragédies qui nous donnent l’impression de mourir, mais tout continue. L’album est finalement lumineux, ou joyeux, parce qu’il y a une renaissance. » Un vent violent se lève et elle se fond dans le paysage. Ses cheveux s’agitent dans tous les sens, les rafales semblent venir des dieux. Tout ici est sauvage, et encore plus ce vent de tramontane qui, comme elle l’a dit quelques heures auparavant, peut être « très puissant et marquer le caractère des gens et leur faire connaître la difficulté ». La sienne est faite des résonances de ce vent qui souffle dans l’Empordà et des chansons, ces « êtres immortels » qui guérissent et se répercutent bien au-delà des personnes. « Il faut apprendre à renaître, à avoir cet élan après les petites morts. C’est un acte d’humilité dans cet univers infini. On peut penser à la mort, mais il y a un enfant qui naît en ce moment même. Comme ils le chantent à la fin de l’album : « Ils s’arrêtent pendant que les funérailles ont lieu.
Abonnez-vous pour continuer à lire
Lisez sans limites