Lorsque la pandémie a éclaté, Anna Pazos (Barcelone, 1991) était à New York depuis deux ans et demi, où elle était arrivée après des années de voyage à travers le monde. Elle a pris un avion pour retourner à Barcelone en toute hâte, pensant qu’elle serait de retour dans deux semaines. « Soudain, le monde a changé et j’ai compris que cette étape était terminée. C’est le jour où l’enfermement a commencé. Et je me suis dit que même dans une Barcelone confinée et morte, c’est là que je voulais être », se souvient l’auteur.
À Tuer le nerf (La Segona Perifèria/ Random House), Pazos explique les années qui l’ont menée là, et aussi comment, roda el món i torna al Born (Elle fait le tour du monde et revient à la naissance)tout le mouvement et les aventures de sa jeunesse s’arrêtent dans un chapitre sur sa famille qui clôt un voyage qui a commencé par un Erasmus à Thessalonique et s’est poursuivi en Israël, en Turquie et par une traversée de l’Atlantique. « J’ai ressenti le besoin de vivre, d’expérimenter et d’avoir une vie intéressante. C’était une obsession qui me hantait. Je me disais : si je devais mourir maintenant, que dirait ma nécrologie ? Est-ce qu’elle dirait que j’ai étudié les sciences humaines ? Il devait y avoir quelque chose de mieux. C’est très ridicule de dire cela, j’en suis conscient, mais c’est vrai. Et tout cela était plus important, à l’époque, que le fait d’écrire », dit-il.
« Le fait d’expliquer ses traumatismes et son intimité n’a pas de valeur littéraire en soi », affirme l’auteur.
Elle était en quête de triomphe. L’urgence a disparu pour moi », avoue-t-elle. Peut-être que je n’ai plus besoin d’être validée parce que je l’ai déjà été », et il se souvient que pour progresser dans la Grosse Pomme – il travaillait chez Le New York Timesentre autres – lui a permis « d’avoir l’immense chance et le privilège de pouvoir faire ce que j’aime et de bien gagner ma vie. Cela apporte une certaine tranquillité d’esprit et, dans un sens, c’est cela le succès, plutôt que d’être célèbre ou quoi que ce soit d’autre. Mais je n’ai plus ce petit moteur qui me pousse à vouloir être quelqu’un ».
« Le sentiment sous-jacent que j’explore est assez lié à l’âge », explique-t-il, « à ce besoin de toujours poursuivre un but sans qu’il soit possible de l’atteindre parce que, par définition, cet état de plénitude, de sensation, d’arrivée, ne peut jamais être atteint parce qu’alors vous seriez déjà mort, il faut toujours qu’il y ait quelque chose à quoi aspirer, mais quand on n’a pas encore la sensation d’avoir atteint quelque chose, quand on est encore au début de tout et qu’on commence à peine, le besoin est plus intense », poursuit-il, tout en reconnaissant que « le livre ne reflète évidemment pas la réalité, mais ma perception des faits, et comment le passage du temps change quand on regarde les choses depuis l’avenir ».
Lire aussi
Pazos s’expose et expose les gens dont elle parle, une des raisons pour lesquelles certains lieux et certaines personnes sont identifiables, mais sans nom de famille, comme Guillermo, le photographe de guerre et de surf avec qui elle vit une histoire d’amour intense avec un grand projet de vie et de travail – un tour du monde en voilier – qui fait naufrage, mais elle met aussi à nu les relations d’amitié qui vont et viennent, mais elle ne pense pas que ce soit un problème : « L’écriture confessionnelle des femmes semble avoir soudainement explosé, mais expliquer ses traumatismes et son intimité n’a pas de valeur littéraire en soi. En même temps, elle insiste sur le fait que « à chaque époque, il y a eu des femmes écrivains qui font leur travail et qui ne suivent aucune tendance, elles écrivent simplement et ont leur propre format, qui peut inclure ou non leur intimité ».
Pazos présentera le livre le 16 à la Setmana del Llibre en Català, au Moll de la Fusta.
Anna Pazos
Versió en català, ici