Lorsque les talibans ont pris Kaboul, Wali Modaqiq (54 ans) a commencé à appeler tous les citoyens américains, britanniques et européens qu’il avait rencontrés et qui travaillaient sur des projets environnementaux. Il les a suppliés de l’aider à évacuer sa famille.
Les migrants qui tentent de rejoindre les Etats-Unis désespèrent du nouveau plan de Biden : « Ce sont les mêmes restrictions sous un autre nom ».
Plus d’informations
« Vous n’êtes pas notre employé direct, nous ne pouvons donc pas vous aider », lui a-t-on répondu. « Mais je les ferais venir, je les prendrais et je les aiderais à travailler en Afghanistan », ajoute-t-il. Son travail en faveur de l’environnement aux côtés d’écologistes étrangers lui a valu l’inimitié des talibans.
Grâce à des méthodes clandestines et à tous les contacts dont il dispose, Modaqiq et sa famille fuient d’abord vers l’Iran, puis vers la Turquie. C’est là qu’en mars 2022, ils ont embarqué sur un vol dont la destination était inhabituelle : Mexico. « Je suis très reconnaissant au gouvernement mexicain qui nous a donné une lettre de bonne conduite », dit-il.
Le Mexique était censé être une étape rapide et facile pour la famille avant le voyage vers le nord en tant que réfugiés. Modaqiq n’était pas le seul à le penser. Le nombre d’Afghans arrivés au Mexique depuis août 2021 dans l’espoir de demander l’asile aux États-Unis est estimé à plusieurs milliers.
Par un mardi matin ensoleillé, Modaqiq suit un cours d’espagnol dans un centre communautaire de Mexico avec quatre autres Afghans. Ils apprennent le vocabulaire qui les aidera à se déplacer dans la ville animée. A l’étage, une salle remplie de femmes afghanes brode avec des volontaires mexicains.
C’est grâce au Comité international de secours (IRC) que ce modeste bâtiment situé dans un quartier résidentiel tranquille a été transformé en centre communautaire pour des personnes comme Modaqiq. Les besoins des réfugiés afghans ont largement dépassé la réponse qui leur a été apportée », a-t-il déclaré. [en el programa de evacuación de EEUU]Dan Berlin, directeur du programme frontalier de l’IRC au Mexique, ajoute : « Il y a des dizaines de milliers de réfugiés, voire plus, qui ont besoin d’une aide humanitaire. « Il y a des dizaines de milliers, voire des centaines de milliers de personnes dont les besoins de protection n’ont pas été satisfaits lors des procédures d’évacuation dans les semaines qui ont suivi la prise du pouvoir par les talibans », ajoute-t-il.
Un centre permanent et temporaire
L’IRC a ouvert le centre communautaire de Mexico en septembre 2021, lorsque le gouvernement mexicain a aidé des entreprises de médias américaines à évacuer 289 Afghans avec lesquels elles avaient travaillé. Mais le centre est resté ouvert après la relocalisation de ces personnes dans d’autres pays, face à une croissance exponentielle de ce que l’on appelle les « migrants extra-continentaux », c’est-à-dire ceux qui ne sont pas originaires d’Amérique latine. « Il n’y a pas que des Afghans », précise Berlin. « Nous avons des gens qui viennent de Russie, de Jamaïque, du Congo, de …. Des gens du monde entier se mélangent dans un même espace ».
Chaque jour, entre 30 et 50 personnes passent par le centre à la recherche de soins médicaux et psychologiques, de cours de langue et de conseils sur la bureaucratie mexicaine. Dans les refuges pour migrants de tout le Mexique, l’IRC distribue des brochures en huit langues, dans l’espoir d’atteindre les migrants qui ne se sentent pas à leur place.
L’Institut national des migrations (INM) du Mexique a détenu 17 450 migrants originaires d’Afrique et d’Asie en 2022, contre seulement 3 852 en 2021. L’année dernière, le Mexique a accordé 4 355 visas humanitaires pour un séjour temporaire au Mexique à des personnes originaires d’Afrique et d’Asie. En 2021, il n’en a accordé que 1 787.
Le nombre croissant de migrants musulmans au Mexique est particulièrement évident dans la ville frontalière de Tijuana, où a été ouvert en juin 2022 le premier centre d’accueil pour migrants musulmans du pays. Le centre communautaire de l’IRC est un refuge pour des personnes comme Modaqiq et sa famille, qui n’ont pas le droit de travailler ou d’étudier au Mexique.
Modaqiq, qui a demandé l’asile aux États-Unis il y a 18 mois, n’avait jamais imaginé qu’ils passeraient plus d’un an au Mexique. Il fait partie des centaines de milliers d’Afghans qui sont restés dans l’incertitude, attendant de savoir s’ils seront autorisés à entrer aux États-Unis, où les demandes de réinstallation dépassent de loin les prévisions de la Maison Blanche.
Le fait d’être du côté américain n’a pas été aussi bénéfique que Modaqiq l’avait espéré. En raison des restrictions imposées à la demande d’asile aux États-Unis, il est risqué de tenter de traverser illégalement le pays avec sa famille. Il existe au moins un cas de demandeur d’asile afghan qui a fait l’objet de poursuites pénales pour avoir agi de la sorte.
Plus de 100 000 demandeurs d’asile
Modaqiq essaie tous les jours l’application téléphonique CBP One, très critiquée. Développée par le service des douanes et de la protection des frontières des États-Unis, cette application est l’outil que les demandeurs d’asile doivent utiliser pour solliciter un entretien avec les autorités chargées d’évaluer leur demande. Comme plus de 100 000 demandeurs d’asile au Mexique, Modaqiq se lève à l’aube pour essayer d’obtenir l’une des 750 places qui se libèrent chaque jour. Il essaie depuis janvier, sans succès.
« D’une certaine manière, toutes les portes sont fermées aux Afghans », déclare Modaqiq. « Je ne sais pas pourquoi, mais si vous regardez la crise ukrainienne, et je ne dis pas que c’est une mauvaise chose, toutes les portes et les frontières sont ouvertes aux Ukrainiens ; ce n’est pas le cas pour les Afghans.
Malgré des programmes spéciaux de réinstallation pour les Afghans aux États-Unis, ceux qui tentent de traverser le Mexique ne se distinguent pas de la multitude de demandeurs d’asile originaires de pays tels que le Honduras, le Venezuela et Haïti qui sont refoulés à la frontière américaine. Depuis août 2021, 1 477 Afghans ont été détenus par l’INM, l’agence responsable de la mort de 40 Centraméricains et Sud-Américains dans l’incendie d’un de ses centres de migration le 28 mars.
Au fil du temps, Modaqiq se sent de moins en moins à sa place au Mexique. « Je ne peux pas isoler mes enfants de leur religion, de leur communauté, de leur culture », dit-il.
La mégalopole de Mexico ne compte qu’une infime population musulmane et une petite mosquée. La nourriture halal est difficile à trouver et Modaqiq dit que sa femme et ses filles ne passent pas beaucoup de temps dans la rue, mal à l’aise avec les regards étranges qu’elles reçoivent parce qu’elles portent le hijab et parlent le dari. Il espère qu’aux États-Unis, elles pourront entrer en contact avec les communautés afghane et musulmane, mais il commence à se sentir désespéré.
Lorsque Modaqiq a survolé l’océan Atlantique avec sa famille pour se retrouver à une frontière du rêve de réinstallation aux États-Unis, elle pensait que le plus dur était fait. Elle n’avait jamais imaginé que sa demande de statut de réfugié pourrait être rejetée ou qu’elle attendrait encore au Mexique plus d’un an plus tard. « Je n’ai pas de plan de rechange », dit-il.
Traduit par Francisco de Zárate.