Alors que je monte un col de montagne escarpé dans le désert, j’aperçois pour la première fois le ruisseau en contrebas. Ça ne ressemble pas beaucoup à de l’eau de truite. Je vois des berges mal érodées et un filet d’eau. J’ai le sentiment trop familier d’avoir fait le mauvais virage quelque part.
J’ai pêché dans de nombreuses eaux parfaites pour les cartes postales, les rivières de destination et les lacs sauvages. Mais ma passion pour les poissons étranges dans des endroits étranges peut également conduire à des endroits plus douteux, des ruisseaux sans même un soupçon de poisson. Parfois, des flux sans même un soupçon de l’eau.
Aujourd’hui, je recherche la truite fardée Lahontan en forme de ruisseau, la version réduite du célèbre poisson gras trouvé dans le lac Pyramid. Le regretté expert en truites Robert Behnke les considérait comme une sous-espèce distincte, ce qu’il appelait le fardée de Humboldt. Des tests génétiques récents ont largement soutenu cette idée. Mais quel que soit leur nom, ils sont largement ignorés, dispersés dans le haut désert du Nevada et de l’Oregon – une partie du pays plus célèbre pour les rébellions de tétras des armoises et d’armoises que pour la pêche à la truite.
Je peux au moins voir de l’eau ici, et là où il y a de l’eau, il y a de l’espoir, même si je sais que l’espoir de mon pêcheur est souvent mal placé. Pourtant, ce n’est pas comme si je pouvais me diriger vers un autre ruisseau dans le désert du nord du Nevada. Et de toute façon, la route est devenue si rocailleuse et étroite que mon attention immédiate n’est pas de tomber d’une falaise.
Enfin, la route s’aplanit puis descend légèrement en sillonnant le ruisseau. Je tire ma voiture sur le côté et saute, désireux de regarder. Le ruisseau au croisement de la route n’est pas grand-chose, peut-être un pied d’eau et aucune couverture pour la truite.
Un engin topographique passe à côté de moi, s’arrête, recule. Une fenêtre se baisse.
« Ça va ? » demande le passager.
« Je vais bien, je vais juste pêcher la truite dans cette crique, » je réponds.
Une pause. Une longue pause.
« Faire de la pêche? » Encore une autre pause. « Eh bien, bonne chance. »
Il n’a pas ajouté : « Vous en aurez besoin », mais il aurait tout aussi bien pu.
Je vis près de certaines des meilleures eaux à truites en Amérique du Nord. Mais me revoilà, à la chasse aux oies sauvages. A cause de ces poissons.
Pourquoi est-ce que je continue à chercher ces petits ruisseaux ? Pourquoi dois-je aller à ces longueurs pour attraper des truites qui pourraient aller jusqu’à 8 pouces, si j’ai de la chance ? Pourquoi la truite fardée ?
Sommaire
Rencontrez le coupe-gorge
La truite fardée (Oncorhynchus clarkii) a été trouvé largement dans l’ouest de l’Amérique du Nord, des Rocheuses au Pacifique. Le nom de la truite vient de la barre oblique rouge vif sur sa mâchoire. L’histoire du fardée est vraiment une histoire de géologie, écrite dans les magnifiques canyons et vallées de montagne est une histoire d’inondations, de glaciation et de bouleversements. Grâce à cela, les populations de truites fardées se sont isolées les unes des autres. Cela a donné naissance à une diversité de sous-espèces et de souches fardées, des poissons aux couleurs différentes trouvés dans des habitats extrêmement différents. Pour les nerds taxonomiques comme moi, ce n’est pas une petite partie de leur attrait.
Le regretté expert en truites Robert Behnke a identifié 14 sous-espèces (dont deux sont éteintes). Des recherches génétiques récentes suggèrent encore plus, comme un collègue Gary Marston, passionné de truite indigène, décrit. Quoi qu’il en soit, une quête de coupe-gorge indigènes est une excuse pour explorer certains des endroits les plus étonnants de l’ouest de l’Amérique du Nord. J’ai attrapé des fardées à 11 000 pieds dans les Rocheuses du Colorado et dans de vastes lacs du Nevada. J’ai attrapé des poissons qui passent une partie de leur temps dans l’océan dans la forêt tropicale de l’Alaska et ainsi que des fardées dans le semi-désert aride de l’est de l’Oregon. Je les ai attrapés avec des élans braillant en arrière-plan au Nouveau-Mexique et en regardant des bisons à Yellowstone.
Malgré toutes ces expériences, je ne peux aujourd’hui trouver de fardée que dans une fraction de leurs eaux historiques. Cela est dû à une foule de problèmes familiers, notamment la dégradation de l’habitat, le surpâturage et la pollution de l’eau. Le changement climatique pose un risque supplémentaire ; une étude publiée dans le Actes de l’Académie nationale des sciences ont prévu que la truite fardée perdra 58% de son habitat actuel d’ici 2080 en raison du réchauffement des eaux.
Mais la plus grande menace pour la truite fardée indigène ? En tant que pêcheur, celui-ci frappe fort. Parce que la plus grande menace pour la truite fardée est la pêche récréative. Pas nécessairement la récolte de poisson. C’est plutôt l’ensemencement bon gré mal gré de truites non indigènes qui caractérise la gestion des pêches depuis plus d’un siècle.
Comme l’a dit Behnke :
« L’aspect le plus significatif du cycle biologique, de l’écologie et de la biologie de la truite fardée qui peut être proposé pour expliquer leur forte baisse de distribution et d’abondance concerne la sensibilité de la truite fardée à l’hybridation avec la truite arc-en-ciel et au remplacement par la truite fario et l’omble de fontaine dans les cours d’eau et par le touladi dans les grands lacs.
L’ampleur de l’effort de stockage historique est ahurissante. Les truites non indigènes étaient ensemencées par train, avion et cheval. Des seaux de poissons ont été jetés dans les parcs nationaux et les régions sauvages. Cela signifie qu’aujourd’hui, vous trouvez souvent le même poisson-gibier partout où vous allez, non seulement en Amérique du Nord, mais partout dans le monde. Cela signifie également que pour trouver des truites fardées, il faut souvent se rendre dans les endroits les plus inaccessibles et les plus négligés.
L’attrait de la monoculture de truites non indigènes est difficile à comprendre pour moi. Mais ça persiste. Cette année, un podcast mettant en vedette deux personnalités de la pêche à la mouche – qui ont toutes deux fait un véritable bien pour la conservation – a discuté de la question de savoir si la conservation des poissons indigènes était allée «trop loin». Ils ont qualifié la truite non indigène de « sacrée » et ont décrié les efforts pour restaurer les fardées, même si ces truites indigènes n’occupent qu’une fraction de leur aire de répartition. Cela peut désespérer un pêcheur-naturaliste.
Mais les attitudes – et l’esthétique et l’éthique de la pêche à la ligne – changent.
Truite dans le désert
Un des spots inaccessibles et méconnus est ce petit ruisseau du Nevada, celui où je suis allé chercher la truite fardée de Humboldt. Je trace mon chemin le long de ce ruisseau, cherchant où il pourrait se déverser dans de plus grandes eaux.
Les broussailles s’épaississent mais le ruisseau reste petit. Alors que j’approche d’un canyon de liaison, je me rends compte que j’ai commencé sur le mauvais ruisseau. C’est un affluent mineur, mais je vois où il se jette dans le ruisseau que j’avais prévu de pêcher. Ce n’est pas grand, ni particulièrement impressionnant, mais il y a plus d’eau. Et : un barrage de castor.
Je vois les jeunes arbres coupés une seconde avant que mon œil n’attrape une flaque d’eau. Et juste comme ça, la trajectoire de la journée change. Je m’accroupis et rampe vers la piscine. Comme les barrages de castor, celui-ci est petit et limoneux. Mais je distingue un trou profond, et là, suspendue, il y a une truite. Je tripote ma canne à mouche comme si c’était le premier poisson que je voyais. J’attache un petit Humpy mais au moment où je regarde en arrière, la truite a disparu.
Je fais un casting, puis un autre. Malédiction. Ai-je en quelque sorte effrayé le poisson? Je me prépare à lancer à nouveau quand une forte montée éclaboussante brise la surface. Ma mouche atterrit là où le poisson s’est nourri et disparaît immédiatement. C’est un poisson de 7 pouces, mais mon poids de 6 pieds 3 se plie toujours.
Lahontan en forme de ruisseau, truite de Humboldt : peu importe comment vous l’appelez, peu importe comment vous l’appelez, c’est l’un des plus beaux petits poissons que j’ai vus. Ses côtés sont couverts de taches noires foncées et de taches plus atténuées, le tout sur un corps aux teintes dorées. La barre rouge brille de mille feux au soleil. Je prends une photo rapide, glisse l’hameçon et relâche le poisson. Deux lancers plus tard, un autre est en jeu.
Je pêche dans l’étang de castor pendant encore 20 minutes, attrapant plusieurs autres poissons, puis je me dirige vers l’aval. Les rives sont bordées de roses sauvages et d’autres plantes épineuses, et je regrette ma décision de porter des shorts et des sandales d’eau. Les épines me déchirent les genoux, mais je pousse jusqu’à une autre mare. Je jette dans une petite veine de courant, et ma braguette est aussitôt engloutie.
C’est un ruisseau que personne ne pensait stocker. Et cela vient avec un avantage supplémentaire : cela signifie également que peu de gens pensent à le pêcher non plus. J’ai l’endroit pour moi. Les épines peuvent déchiqueter mes jambes en hamburger, mes sandales peuvent s’effondrer sur le sentier, mais chaque bassin contient du poisson. Poisson affamé et brillant. La mouche sèche touche souvent à peine la surface avant d’être écrasée.
Tant de rivières de destination, souvent les eaux d’aval sous les barrages, sont devenues des scènes. Des mecs habillés à la dernière mode. Des cannes à mouche qui coûtent plus cher que certaines voitures que j’ai possédées. Des célébrations de poisson soigneusement conçues pour Instagram.
Donnez-moi des routes défoncées et des randonnées exténuantes. Donnez-moi de petits poissons et de plus petites foules. Donnez-moi de la truite fardée.
Coupe-gorge en hausse
Heureusement, plus de pêcheurs partagent cette appréciation. Tout comme les pêcheurs ont aidé à mettre les égorgeurs dans ce gâchis, ce seront les pêcheurs qui les aideront à s’en sortir.
Il y a eu un certain nombre d’efforts réussis pour protéger et restaurer les fardées dans leur aire de répartition d’origine. Cela implique souvent d’éliminer les espèces non indigènes. Parfois, cela signifie installer des barrières sur les cours d’eau afin que les poissons envahissants ne puissent pas recoloniser. Ces deux tactiques peuvent être controversées. Mais le retour des poissons indigènes restaure plus que des opportunités de pêche. Il restaure une espèce clé de voûte des écosystèmes d’eau douce.
Compte tenu des controverses, le soutien des pêcheurs peut faire ou défaire les efforts de restauration. C’est pourquoi l’intérêt croissant est encourageant. Une façon d’engager de nouveaux pêcheurs est par « Cutthroat Slams ». Vous attrapez la sous-espèce fardée dans un état donné et obtenez un prix. Et idéalement, les frais que vous payez vont à la conservation de la truite indigène.
C’est le cas pour le Slam Coupe-gorge de l’Utah, l’idée originale de mon ami Brett Prettyman. Attrapez les quatre sous-espèces de fardées de l’Utah et vous obtenez un médaillon. Au moment où vous lisez ceci, 1 000 pêcheurs auront terminé le chelem.
Plus important encore, l’argent a financé des projets inspirants, comme la restauration de coupe-gorge dans le cours supérieur de la rivière Weber. Le Cutthroat Slam a aidé à financer des échelles à poissons pour aider les fardées à franchir les barrières.
La Défi de la truite autochtone de l’Ouest implique la capture de poissons indigènes dans une douzaine d’États participants, avec l’éducation et la conservation au premier plan. Et des organisations en croissance comme la Coalition des poissons indigènes montrent que les pêcheurs peuvent être de puissants défenseurs de la biodiversité des eaux douces.
Je suis un nerd taxonomique. J’adore chasser les différentes sous-espèces et souches de truites indigènes. Mais surtout, j’aime les endroits où ces poissons m’emmènent.
Les endroits où vous trouvez la truite
J’arrive à un petit radier le long d’un bassin plus profond. Je retourne un caddis à poils d’élan. Une petite truite le sent mais n’est pas accrochée. Je fais immédiatement rouler la mouche et un plus gros poisson la suce, presque délicatement. Cela ressemble à un bon poisson, mais quand je le guide dans le filet, il mesure 12 pouces. Plus gros que tous ceux que j’ai attrapés aujourd’hui, mais loin d’être même une truite moyenne à Pyramid Lake. Je m’en fiche. C’est parfait.
Je m’assieds un peu et trempe mes jambes saignantes dans le ruisseau, mange de la viande séchée puis continue ma randonnée. J’entends un grondement suivi de ce qui ressemble à quelqu’un qui crie. Je lève les yeux vers la route accidentée qui passe loin au-dessus du ruisseau et vois un camion à plateau tourner au ralenti, un éleveur qui me regarde. Des craintes d’intrusion me traversent immédiatement l’esprit. Le gars animé à propos de quelque chose.
Ses paroles me parviennent. « FAIS. TU. BESOIN. AIDER? » crie-t-il. « SOMMES. TU. D’ACCORD? »
Il me faut une seconde pour l’enregistrer. Comme je le fais, je suis frappé par une prise de conscience. Il existe de nombreuses façons de mesurer un ruisseau à truites de qualité. L’un pourrait être le nombre d’habitants qui vérifient votre bien-être lorsqu’ils vous voient avec une canne à pêche. Je suis deux pour deux pour aujourd’hui.
Je reconnais la futilité de lui crier dessus, alors je lève simplement le bras et lève le pouce avec enthousiasme. Je vais bien. Mieux que bien. Je suis exactement là où je veux être.