Aller au contenu
Accueil » Actualité » Poupées russes | Culture | EL PAÍS

Poupées russes | Culture | EL PAÍS

Une moto passe devant deux bâtiments à moitié détruits à La Havane, Cuba.Giles Clarke (Getty)

Je passe la plupart de mon temps dans un atelier de gravure où il semble que l’océan Atlantique soit un cours d’eau facile à traverser, car l’accent panaméen se mêle souvent à l’accent cubain, dominicain, uruguayen, argentin et chilien. La semaine dernière, alors qu’Isabel allait préparer le dîner dans la cuisine pour continuer avec une aquatinte et que Rosa vérifiait la réserve de café, Minú m’a demandé si j’avais déjà visité Cuba. Elle n’était avec nous que depuis quelques jours et dévorait la bibliothèque de l’atelier (L’analphabète par Agota Kristof, L’étranger de Claudia Durastanti, Maisons vides par Brenda Navarro, Le petit vol d’Ofelia Rey Castelao), elle parlait alors de son enfance à La Havane. Puis Rosa, une Dominicaine qui fait des recherches sur la consommation culturelle dans les Caraïbes et qui est arrivée à l’atelier à la mi-avril, a pris la parole. Isabel, qui venait de la Escuela de Arte de Toledo, a écouté nos histoires sur la magie que l’on rencontre à Chiloé, et nous avons vu que ce n’était pas très éloigné de ce qui pouvait se passer en Castille. Milena est arrivée et nous a emmenés dans un Haïti d’il y a presque quarante ans et, au son des tambours qui descendaient des collines, elle nous a apporté l’obscurité des Duvalier et la lumière de sa jeunesse plus précieuse en tant que journaliste.

Nous avons passé plusieurs heures dans la minuscule cuisine avec la toute jeune Milena qui, en pleine révolte haïtienne et courant d’un côté à l’autre avec un magnétophone, rêvait de la chute de la dictature de Pinochet dans son Chili natal. J’ai pensé à Maggie O’Farrell et à sa métaphore des poupées russes, car il était clair que c’était une jeune femme d’une vingtaine d’années qui se trouvait dans cette cuisine et qui sortait des yeux et de la bouche de la Milena que nous connaissions.

À lire également  "L'Espagne ressemble à une autocratie absorbante".

Je ne sais pas si c’était la Milena de vingt ans ou celle de soixante ans, mais il nous a aussi parlé d’une certaine Emma Reyes, et le lendemain nous étions déjà en train de lire Mémoire par correspondance (Libros del Asteroide, 2015), l’histoire d’une fille qui a passé son enfance enfermée dans des pièces sombres et puantes de la ville de Bogota, survivant dans la plus pure misère isolée dans un couvent, regardant le monde avec incrédulité à travers les yeux lucides d’un peintre. Le livre, qui rassemble les vingt-trois lettres qu’Emma Reyes a écrites à son ami, l’intellectuel Germán Arciniegas, a été publié en Colombie en 2012 et a connu un grand succès. Ce qui est intéressant, ce n’est pas seulement sa grande qualité littéraire ou son portrait de la Colombie du début du XXe siècle et des abus de pouvoir de l’Église. Il s’agit surtout de la narration à la première personne d’une injustice abordée sans rancœur. Il semble que l’auteur soit, aussi incroyable que cela puisse paraître, une jeune fille analphabète. La métaphore des poupées russes se répète : Emma Reyes, âgée de cinquante ans, qui a écrit les lettres au nom de son amie, semble être un simple véhicule pour qu’une fille qui a survécu à la misère la plus cruelle puisse parler et se raconter elle-même.

On termine la lecture à bout de souffle, en se demandant comment cette petite fille a pu continuer à vivre, mais surtout en voulant savoir comment l’Emma Reyes adulte a peint. « Parfois, j’ai l’impression que ma vie est plus importante que mon œuvre », dit l’auteur, et je hoche à nouveau la tête comme lorsque j’ai lu l’histoire de son enfance sans pouvoir poser le livre, parce que c’est ce qui nous arrive souvent (pour donner un exemple : la grande valeur artistique de l’œuvre d’Artemisia Gentileschi, peintre baroque renommée, est souvent enterrée sous l’histoire d’un viol).

À lire également  The Ocean Race : Le 11th Hour Racing Team en tête de la flotte dans l'Atlantique : NAUTICA.NEWS

Le journaliste colombien Diego Garzón raconte l’histoire dans Qu’est-il arrivé à Emma Reyes ?le texte qui clôt le livre, mais je l’ai lu quelques jours plus tard, parce qu’à la fin de la dernière lettre, j’ai senti qu’il n’y avait qu’une chose à faire : me réfugier dans le silence de la nuit. Rester immobile et s’endormir profondément, comme une fille qui a couru des kilomètres sans se retourner et qui espère qu’à son réveil, le monde sera enfin plus juste.

Lire sans limites

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *