O.Sur l’écran de mon téléphone, Brian Molko essaie d’éviter l’héroïsme de la caméra. Je suis dans le Colorado, je l’appelle en vidéo à Londres, je le regarde enchaîner la fumée de tout l’Atlantique. Parfois, il porte des lunettes sur l’objectif, faisant surtout de son mieux pour oublier qu’il est là.
Au cours des 25 dernières années, le groupe de Molko, Placebo, a souvent abordé la question de l’image ; vu, photographié et regardé. Avec le co-auteur et multi-instrumentiste Stefan Olsdal, Molko a créé un univers esthétique sombre et humoristique, discutant de sujets considérés comme tabous dans le rock et la culture alternative. Il y a des chansons de Placebo sur l’abus, l’interdépendance, la violence et la toxicomanie ; beaucoup d’entre eux semblent disparaître du bout du monde. En 1999, quelques années après que David Bowie ait prêté attention au groupe et les ait invités à l’ouvrir – ils ont ensuite récité une version de la chanson REM Placebo Without You I’m Nothing – dédiée à Michael Stipe dédiée à End of the World As We savoir le mettre à Placebo dans un festival en Belgique.
À l’intérieur de la morosité, cependant, il y a un sentiment d’excitation. Avec leur palette distinctive, définie par des guitares accordées, des harmoniques électrifiées et la voix androgyne et métallique de Molko, Placebo capture le plaisir qui peut provenir du kink, de l’engouement effréné et du sexe en file d’attente. En 1996, lorsque Placebo a sorti son premier album éponyme, Molko et Olsdal portaient des robes et du maquillage sur scène et lors de séances photo ; Le flair féminin et phare de Molko a diffusé un moyen de se déplacer dans le monde que les binaires ont survolé. Il a favorisé le genre et l’étendue sexuelle pendant de nombreuses années avant que le terme « non binaire » ne se glisse dans le grand public.
«Nous avons fait tout ce que nous pouvions dans le cadre qui existait», explique Molko. « Et nous nous sommes rebellés contre le cadre existant. C’est beaucoup, beaucoup plus compliqué maintenant. Mais si en étant nous-mêmes dans les années 90, nous avons fait en sorte que les gens se sentent moins seuls – si nous avons, de quelque manière que ce soit, augmenté le potentiel et le potentiel de liberté de seulement 1% – alors quelque chose a été réalisé pour nous. «
Non seulement Placebo a joué de la musique sur le fait d’être plus silencieux pour un public plus large – ils ont souvent atteint le Top 5 des singles et albums britanniques – mais ils ont également fait de la musique qui insistait sur la satiété de l’homosexualité à côté de ses dangers. Des chansons comme Nancy Boy, avec elle clip délirant cronenbergien, il a tracé la morphologie fluide des corps. En un seul plan, les têtes de Molko et d’Olsdal se désintègrent l’une dans l’autre : symbolique de la façon dont un partenariat créatif, ou la musique en général, a le pouvoir de se liquider.
« Nous avons eu une excellente occasion de laisser des parties de nous montrer que nous n’étions pas si longs dans nos vies », me dit Olsdal de Stockholm quelques jours après avoir parlé à Molko. « Nous avons la confiance nécessaire pour montrer au monde qui nous sommes. »
Molko en fait écho. «Nous étions juste des enfants qui voulaient juste faire de la musique. Mais on ne pouvait pas le faire sans monter sur scène en robe, sans parler de notre sexualité. C’était très important pour nous de ne pas avoir honte », dit-il. « Et par accident, nous l’espérons, nous avons créé quelque chose chez les gens qui nous ont écoutés où ils ont senti que le besoin de honte était réduit. »
Le huitième album studio à venir de Placebo, Never Let Me Go, a commencé à germer lors d’une tournée mondiale pour le 20e anniversaire de ses débuts en 1996. Un nouveau duo après s’être séparé du batteur Steve Forrest, Molko et Olsdal se sont sentis tourmentés; les chansons qu’ils ont écrites sont devenues répétitives dans la vingtaine.
« C’était comme un exercice très commercial pour moi », dit Molko. « J’ai une perspective très unique en tant qu’écrivain. Je cherche juste les erreurs. Quand je suis revenu pour la première fois et que j’ai joué des chansons qui me semblaient assez sophistiquées, je voulais faire quelque chose qui brise vraiment tous mes filets de sécurité. «
Placebo était un moyen de réclamer de l’espace sur terre; la production des années 90 du groupe alimentait à l’époque, mais en 2016, elle a été déposée à une époque révolue. « Cela nous est simplement venu à l’esprit à ce moment-là. Après avoir cherché si longtemps, nous en avons eu marre de chercher. Nous avons donc construit notre propre monde à sa place », explique Olsdal. « Cela nous est simplement venu à l’esprit à ce moment-là. C’est ce que nous savons et ce dont nous avons besoin pour prendre des forces, monter sur scène et jouer ces chansons nuit après nuit. Mais lorsque vous vous suicidez, vous pouvez parfois vous laisser entraîner. «
Au milieu de la tournée, pour secouer le groupe, Molko a décidé d’inverser le processus d’écriture de chansons original. « Que faisons-nous habituellement ? Ne faisons pas ça », dit-il. « Si vous décidez de tout faire d’une manière que vous ne savez pas vraiment faire, vous tomberez dans une série d’accidents qui peuvent vous motiver ou vous embarrasser. Cette surprise est ce pour quoi je vis. «
Au lieu de jammer avec un batteur pour sentir les chansons de bas en haut, Placebo a commencé avec ce qui vient généralement en dernier : la pochette de l’album. « Brian est venu avec une photo », dit Olsdal. « Et cela m’a obligé à jeter des titres de chansons et des titres d’albums potentiels, et nous avons travaillé pour cela. » La couverture, récemment exposé sur Instagram, une plage rocheuse ornée de bijoux avec du verre de mer coloré est montrée : des morceaux de débris humains doucement jetés par l’océan. L’image semble parler du morceau Try Better Next Time, une rumination prolifique et mélodique d’une catastrophe climatique. Les paroles de Molko dépeignent un monde d’inégalité réelle, de pénurie d’eau, de sécurité militaire et de personnes faisant pousser des nageoires pour retourner dans la mer qui rétrécit.
« Cela nous est simplement venu à l’esprit à ce moment-là. Ce n’est que la fin de l’espèce humaine », déclare Molko. «Nous appelons cela la fin du monde dans notre situation désespérée et narcissique. Try Better Next Time est une sorte de cri de ralliement disant : « Abandonnez simplement, redonnez aux animaux. » Ils étaient là les premiers. «
En écrivant l’album, Molko est revenu aux films de science-fiction qu’il aimait lorsqu’il était enfant – les ruminants psychédéliques sur la technologie et le pouvoir des années 1970, par exemple. Planète fantastique et Course silencieuse. « Je suis vraiment intéressé par la création d’un univers alternatif, avec chaque chanson, que les lois de la physique n’ont pas à s’appliquer », dit-il. « Chaque chanson existe vraiment dans un petit univers parallèle. Si nous ne sommes pas liés par les lois de la physique qui sont généralement acceptées dans l’univers que nous voyons, alors l’émotion suivra à coup sûr. Certes, rien n’est possible dans une autre réalité. Cela me permet de parler librement de ce qui me préoccupe. J’essaie d’exagérer les choses pour augmenter l’effet dramatique, pour souligner à quel point notre réalité est joyeuse. «
Les personnages de chaque chanson ajoutent à la paranoïa et au scepticisme de Placebo à l’égard du monde tel qu’il est (« Je pense que ma réponse à la plupart des choses n’est que déception », me dit Molko). La piste de conduite post-punk Surrounded By Spies, écrite à l’aide de la technique de coupe populaire de William S Burroughs, offre une société où le narrateur a tous les yeux et une caméra qualifiée – commente à la fois la vidéosurveillance et la surveillance des médias sociaux.
« Quelles sont les conséquences du marché que nous avons touché pour avoir toute cette communication ? Demande Molko. que vous travaillez de manière proactive. » Sur la belle voie de la mélancolie manquante, il entre dans les ténèbres sprechstimme imaginer quelqu’un qui peut disparaître pour gagner sa vie – quelqu’un qui survit grâce à l’invisibilité, un renversement du commerce que les survivants font en s’exposant constamment. Il y a des chansons qui sont très haineuses et désespérées, comme Happy Birthday in the Sky ; des chansons qui se sentent hantées par des personnes qui sont passées sous le nom de Twin Demons ; des chansons qui font voir mais pas connaître une profonde aliénation.
« Une grande partie de l’écriture que j’ai faite essaie de m’écrire hors de me sentir piégé dans ce monde », dit Olsdal. «Et pourtant, ce sont des choses effrayantes, essayant d’entrer en contact avec lui d’une manière ou d’une autre. En tant qu’êtres sociaux, nous devenons anxieux lorsque nous sommes laissés seuls. Nous perdons le troupeau à un niveau humain de base. Cette dichotomie consiste à vouloir être un individu, mais aussi à faire partie des autres. «
Peut-être que Never Let Me Go mettrait fin à la race humaine, mais cela ressemble aussi à la façon dont nous nous tenons à travers la ruine. « Je pense que nous sommes tombés sur ce thème de ‘l’amour dans le choléra' », dit Olsdal. Beautiful James consiste à aimer quelqu’un en dehors d’une variété de scripts, à propos de la façon dont l’affection humaine se déverse si souvent sur les canaux qui lui creusent le pouvoir. « Je veux vivre dans un monde où une chanson comme Beautiful James ne lève jamais un sourcil », me dit Molko. Cet espoir offre une petite ouverture sur l’apocalypse sur laquelle tant de cultures s’installent maintenant.
Je demande à Molko s’il y a une chance que nous le fassions. Il ne le pense pas vraiment. « Si les milliardaires de la technologie réussissent, nous n’allons pas coloniser d’autres planètes et refaire nos erreurs », dit-il. « Le truc avec la fuite, c’est que tu le prends toujours sur toi. » Alors je me demande ce que la musique peut faire.
« Pour moi, il ne s’agit pas du problème et d’essayer de survivre dans la solution. Je voulais exprimer quelque chose de viscéral, quelque chose de très humain. J’espère juste que d’autres personnes le comprennent et le déplacent », dit-il. « J’espère avoir eu du courage avec ce disque pour qu’il inspire le courage parmi d’autres. Peut-être que cela les aiderait à défendre ce en quoi ils croient. C’est tout. C’est ce qui a fait la musique pour moi. «
Never Let Me Go sort le 25 mars 2022 sur So Recordings. Les singles Beautiful James et Surrounded By Spies sont maintenant disponibles