À l’été 2014, dans un camp de Rostov-sur-le-Don, en Russie, rempli de réfugiés des territoires séparatistes du Donbas, une grand-mère berce un bébé tout en parlant à ce journaliste : « L’Ukraine ne nous laisse pas parler notre langue », dit-elle, en russe. Peu à peu, cependant, la femme est passée à l’ukrainien et a répété le même message en ukrainien : « Ils ne nous laissent pas utiliser notre langue, ils ne nous laissent pas… ». Cette grand-mère, qui passait couramment d’une langue slave à l’autre sans même s’en rendre compte, témoignait de l’évolution des identités dans les espaces de l’ex-Union soviétique, plusieurs décennies après sa disparition.
Lorsque l’URSS s’est effondrée en tant que sujet de droit international en 1991, nombreux sont ceux qui, en Russie et à l’Ouest, ont cru assister à un processus de dissolution bref et relativement peu sanglant, dont les protagonistes étaient les 15 républiques fédérées qui composaient cet État. Mais la rupture nette avec le passé que les dirigeants des républiques socialistes soviétiques de Russie, d’Ukraine et de Biélorussie ont proclamée un soir de décembre s’est accompagnée de développements plus alambiqués, plus imprévus et plus longs, et c’est dans ceux-ci que s’inscrit la guerre contre l’Ukraine que la Russie a effectivement lancée en 2014 et portée à son paroxysme en 2022.
Au début des années 1990, l’entourage du président russe Boris Eltsine pensait que l’indépendance des républiques fédérées de l’URSS (notamment asiatiques) libérerait la Russie des territoires qui parasitaient ses ressources. Toutefois, au fil du temps, le soulagement de la Russie d’être libérée des « profiteurs » s’est transformé en ressentiment et en frustration face à la perte de terres et d’influence.
En plus des 15 pays reconnus internationalement qui cherchent leur propre identité, l’effondrement de l’URSS a laissé ses « franges » ou lambeaux territoriaux, dont les origines se trouvent dans la structure pyramidale (à la manière d’une pyramide) de l’Union européenne. matrioshkas autonomes) de l’État soviétique. Ces « franges » sont des espaces aux « conflits gelés », non reconnus internationalement comme des sujets et subordonnés en théorie à l’un ou l’autre de ces nouveaux États qui ne les contrôlent pas dans les faits.
Initialement, les espaces non reconnus étaient au nombre de quatre : l’Abkhazie et l’Ossétie du Sud en Géorgie, la Transnistrie en Moldavie et le Haut-Karabakh en Azerbaïdjan. À l’exception de ce dernier, qui faisait partie du conflit arméno-azerbaïdjanais, la sécurité et la survie des autres dépendaient (et dépendent) de la Russie. Chacun de ces territoires avait (et a) ses propres arguments historiques et politiques et, en Abkhazie et en Ossétie du Sud, ses propres langues.
Pendant des années, la Russie s’est positionnée comme partie prenante au règlement des « conflits gelés » (en participant aux dialogues et aux médiations, ainsi qu’aux missions de paix légitimées par la communauté internationale), mais aucun des territoires rebelles n’a jamais été réintégré dans les nouveaux États post-soviétiques.
En 2008, les conflits, qui étaient en sommeil depuis des années, ont été activés à la suite de l’incursion armée de la Géorgie contre les séparatistes d’Ossétie du Sud. Suite à son intervention militaire, la Russie a reconnu unilatéralement l’Ossétie du Sud et l’Abkhazie comme des États, bloquant ainsi leur réintégration dans la Géorgie. Ainsi, la perspective de réintégration, qui était l’objectif poursuivi jusqu’alors pour toutes les « franges » de l’URSS, a ouvertement cédé la place à un nouveau modèle qui donnait à Moscou davantage de possibilités d’affirmer son influence dans son voisinage.
A partir de 2014, aux conflits hérités de l’URSS, la Russie en a ajouté d’autres, fruits de sa propre récolte déstabilisatrice. Avec la Crimée annexée et des morceaux des provinces ukrainiennes de Donetsk, Lougansk, Kherson et Zaporiyia arrachés à Kiev, Moscou cherche désormais à remodeler la carte européenne à son avantage.
Avant le 24 février 2022, date qui marque le début d’une nouvelle étape, parcourir les zones à problèmes de l’Union soviétique permettait d’observer l’évolution de ces conflits sur le terrain. Les distances géographiques entre les territoires reconnus et non reconnus sont devenues politiques ou militaires et les déplacements sont devenus labyrinthiques.
En 2008, l’Ossétie du Sud a été coupée de la Géorgie et je me souviens d’une famille de Tskhinvali (la capitale de l’Ossétie du Sud) qui n’a jamais pu finir de rénover sa salle de bain parce que les maçons qui l’avaient fait vivaient à Tkviani (en territoire contrôlé par la Géorgie), et soudain une barrière infranchissable était apparue sur les 18 kilomètres qu’ils parcouraient chaque jour. D’un côté, il y avait les carreaux et les ouvriers ; de l’autre, les outils.
En 2014, les labyrinthes se sont multipliés. Se rendre légalement de Kiev en Crimée ou dans les zones indépendantistes du Donbas nécessitait de longs détours, parfois de plusieurs centaines de kilomètres, entre des lieux qui n’étaient physiquement distants que de quelques dizaines de kilomètres. En revanche, l’intervention militaire de Moscou a également rendu possibles des raccourcis risqués entre la Russie et le Donbas, sans douane ni frontière.
Depuis 2022, les labyrinthes sont beaucoup plus étendus et fragmentent les espaces qui, selon la vision mondialiste ratée de Mikhaïl Gorbatchev, dernier dirigeant de l’Union soviétique, auraient dû être intégrés dans une « Maison commune » européenne du Pacifique à l’Atlantique. Aujourd’hui, pour se rendre de Moscou en Europe occidentale, les Russes s’arrêtent en Turquie ou en Arménie, et ces itinéraires pourraient devenir encore plus détournés à l’avenir si les attaques de drones obligent le trafic aérien à se déplacer des aéroports de Moscou vers des aéroports situés plus à l’est de la Russie.
Dans les territoires troublés de l’URSS, la Russie se présente comme un sauveur. Moscou distribue des passeports russes à ses habitants, paie leurs retraites, les accueille dans son système d’éducation et de travail et maintient les budgets locaux. Pourtant, dans plusieurs environnements « sauvés », ce journaliste a entendu la confidence de membres influents des communautés locales : « Nous savons que les Russes ne sont pas venus pour nous aider ». Ces mots, prononcés avec impuissance, ont retenti lorsqu’il était trop tard pour remonter le temps et revenir à des négociations qui ont échoué, en partie aussi parce que l’Occident ne voulait pas tenir compte des réalités qui ont survécu à la dissolution officielle de l’URSS.
Pendant des années, les voyages dans les espaces troublés de l’Union soviétique ont permis à ce journaliste d’observer comment les héritiers de ce pays disparu se percevaient eux-mêmes et percevaient le monde qui les entourait. À l’heure où la guerre de la Russie contre l’Ukraine et ses conséquences politiques et diplomatiques rendent l’accès à ces territoires encore plus difficile, il est utile de rappeler les problèmes et les choix auxquels les citoyens de l’ex-URSS ont été confrontés et sont confrontés, que ce soit à partir d’espaces étendus, d’espaces attaqués ou de coins oubliés.
Il s’agit d’un article écrit par Pilar Bonet dans le cadre de son nouveau livre, « Náufragos del imperio » (Galaxia Gutenberg), qui paraît le mercredi 6 septembre.
Inscrivez-vous ici à la lettre d’information hebdomadaire Ideas.
Lisez sans limites