Au milieu de la brousse paraguayenne, enfoncé dans la terre rouge et entouré de végétation, se trouve un cimetière luthérien. Sur les pierres tombales, on peut lire les noms des défunts : Schütt, Flaskamp, Hähner, Schubert, Haudenschild, Fischer. Carlos Benítez s’arrête devant une pierre en particulier : « Alberto Kück », est-il écrit sur le marbre noir. Sous le nom, entre parenthèses, un surnom : « Pupa ». « C’était mon ami », se souvient Benítez, 72 ans. Pupa était le fils d’une mère allemande et d’un père paraguayen. Comme tant d’autres habitants de la Nouvelle Allemagne, il portait dans son sang le résultat d’un échec : une expérience de suprématie aryenne lancée en 1870 dans ce coin perdu d’Amérique du Sud par Elisabeth Nietzsche, sœur du philosophe allemand, et son mari, Bernhard Förster.
Carlos Benítez est vétérinaire et vit à Nueva Germania depuis plus de 30 ans. Il est venu travailler, est tombé amoureux, s’est marié et est resté. Avec la distance d’un étranger, il a reconstruit l’histoire de cette ville de 6 000 habitants. La sœur de Nietzsche et Förster « sont venus en bateau avec un groupe d’Allemands intéressés non seulement par la terre, mais aussi par la préservation de la culture et de l’idéologie aryenne ». Ils avaient été convaincus par un ami, le compositeur Richard Wagner, qui, imprégné du sentiment antisémite de l’époque, proposait de construire une nouvelle Allemagne loin de l’Europe, proche de la nature, végétalienne et, bien sûr, sans Juifs.
Le Paraguay semble à Förster un endroit approprié. « Après la guerre de la Triple Alliance [1864-1869]le Paraguay a été contraint de payer la dette au Brésil et à l’Argentine. Le gouvernement de Bernardino Caballero a vendu des terres publiques à un prix très bas. L’un des acheteurs, à crédit, était Förster », raconte Benítez. Une douzaine de familles allemandes séduites par une nouvelle vie embarquent à Hambourg, traversent l’Atlantique, remontent le fleuve Paraná depuis l’Argentine et débarquent sur le fleuve Aguaraymi, à près de 300 kilomètres au nord-ouest d’Asunción. L’utopie aryenne s’est éteinte dès qu’ils ont posé le pied sur la terre ferme. Le climat chaud et humide, le paludisme, les parasites et les serpents ravagent ces familles urbaines chargées de jeunes enfants.
« Ils ont coupé la brousse, fait du bois et suivi la tradition européenne de construction », explique Benitez. « Finalement, tout s’est dégradé pour eux. Ils pensaient qu’ils allaient venir et gagner de l’argent avec la yerba mate et le bois, mais ils n’avaient pas les compétences pour le faire. Certains d’entre eux se sont adaptés et ce sont les familles qui sont ici aujourd’hui. Ils ne sont pas restés parce qu’ils aimaient ça, ils sont restés parce qu’ils ne pouvaient pas revenir en arrière ».
Les Fischer font partie de ceux qui ont dû rester en Nouvelle-Allemagne. « Ma grand-mère avait quatre ans lorsqu’elle est arrivée d’Allemagne sur le bateau de Förster », raconte Lidia Fischer, alors qu’elle plie sur une table les vêtements fraîchement lavés de ses huit enfants. Elle s’exprime rapidement en espagnol, avec une pointe de guarani, la deuxième langue officielle du Paraguay. « Elle est venue avec son père, sa mère et ses quatre frères et sœurs. Le plus jeune est mort pendant le voyage et a été jeté à la mer. Ma grand-mère m’a dit qu’ils étaient descendus dans un buisson, qu’ils devaient survivre comme ils le pouvaient. Ils avaient un petit potager et quelques animaux », raconte-t-elle. Lidia vit avec son mari, Hugo Haundeschild, près de la maison où elle est née il y a 49 ans, dans une zone rurale à la périphérie de la Nouvelle-Germania.
Fischer et Haundeschild forment l’une des rares familles, « pas plus de 15″, qui ne se sont pas encore mélangées au sang paraguayen. « Ma mère ne nous permettait pas de parler guarani à la maison et ne voulait pas que nous nous mélangions à une autre race », raconte la femme. La brousse paraguayenne a fini par les coloniser, un peu par nécessité et un peu par circonstance. Hugo se souvient qu’il n’a suivi que deux années de scolarité en allemand et qu’il a appris le guarani « avec le personnel de la ferme ». [granja] » de la ferme de son père. « Ma famille ne voulait pas, mais nous nous réunissions toujours avec les travailleurs et nous apprenions. Lidia s’est rendue à la langue dans une école pour enfants allemands où le professeur ne parlait que le guarani. Tous deux savent que leurs enfants rompront avec la tradition familiale de se marier entre Allemands. « Je leur dis que s’ils veulent essayer, qu’ils le fassent. J’ai déjà choisi le mien et je suis là. Mais si mes enfants me disent ‘maman, je veux cette Brésilienne’, qu’ils se débrouillent, c’est leur vie ». Elle dit cela avec une certaine nostalgie, qu’elle tente de remédier lors des fêtes qu’ils organisent à l’église luthérienne de la ville.
Le bâtiment occupe un site où se trouvaient autrefois un hôpital et un grand entrepôt qui était le centre d’approvisionnement de Nueva Germania. On y cultivait encore la yerba mate, une pratique qui s’est perdue dans les années 1980. Le village vit aujourd’hui de la fabrication de briques, d’un peu d’élevage et d’agriculture, ainsi que du tourisme, même s’il n’en est qu’à ses débuts. À côté de la congrégation luthérienne se trouve une église catholique. L’appartenance à l’une ou à l’autre fait partie du schisme. Lorsque les familles fondatrices se sont ouvertes aux Paraguayens, elles ont également changé de religion. En Nouvelle-Germanie, des descendants des premiers colons sont catholiques et ne savent rien ou presque de l’aventure antisémite de Förster ; ils ne savent pas non plus que le beau-frère de Nietzsche s’est suicidé dix ans après le débarquement, quand il a vu que les dettes et les accusations d’escroquerie mettaient fin à son rêve aryen.
Les roues des camions forment un nuage de terre rouge devant la boutique de Sara Fischer, à une demi-heure de route de Nueva Germania. Elle a 51 ans, a étudié le journalisme à Asunción et est retournée auprès de ses parents. Dans cet endroit poussiéreux, son père, Enrique Fischer, fabrique des briques. Il est ici depuis qu’il est né, il y a 76 ans, d’un père allemand et d’une mère paraguayenne. Il parle guarani, comprend à peine l’espagnol et ne connaît pas un mot d’allemand. « Les Allemands ont peur des femmes paraguayennes, mais ils aiment la culture paraguayenne, en particulier la musique et la nourriture. Je n’ai que très peu de souvenirs de mon grand-père, mais j’en ai de ma grand-mère, car elle est morte à l’âge de 106 ans », explique Enrique. Sa fille Sara traduit du guarani vers l’espagnol.
« Je pense qu’en Nouvelle-Germanie, ces deux cultures ont fusionné si profondément qu’il est déjà difficile de distinguer ce qui est allemand de ce qui est paraguayen », explique Sara Fischer. « Mon grand-père allemand ne parlait pas allemand. Il a conclu un accord tacite avec ma grand-mère paraguayenne et ne lui a pas transmis de culture. C’est ce qui s’est passé dans de nombreuses familles d’origine allemande. Les Paraguayens qui étaient là quand Förster est arrivé leur ont appris la langue, la nourriture, les cultures, ils leur ont transmis tout ce qu’ils avaient. C’est pourquoi ils n’ont pas eu droit à ce sentiment de supériorité du sang, ils ont été avertis qu’ils deviendraient doux. Ma grand-mère paraguayenne parlait de « ces Indiens blonds », et nous étions « les Indiens bruns » », dit-il.
Nueva Germania est une ville basse et tranquille. Les commerces sont concentrés sur la route d’Asunción et il n’y a pas de restaurants ; cinq auberges accueillent les touristes qui viennent, surtout en été, pêcher dans les eaux de la rivière qui, il y a plus de 150 ans, a accueilli Bernhard Förster et ses aventuriers. Un groupe d’enfants joue au football sur un terrain municipal en béton et l’atelier de motos est l’endroit le plus fréquenté. La sainte patronne du village, Notre-Dame de Fatima, est fêtée le 13 mai, et la statue va de maison en maison depuis neuf jours. On prie le rosaire, on boit du maté et on joue au bingo à la fin. Un musée fermé commémore les premiers colons. La nourriture allemande traditionnelle est cachée dans les maisons de quelques familles. « Nous devons récupérer les traditions », explique Carlos Benítez, « et y ajouter la nouveauté. Ici, nous avons une réserve naturelle avec des alligators à 400 mètres de la place centrale. Et beaucoup d’histoire à raconter.
Elisabeth Nietzsche retourne en Allemagne en 1893, après avoir laissé le corps de son mari, Bernhard Förster, enterré à San Bernardino, une petite colonie allemande près d’Asunción. Il avait échoué dans sa tentative de faire venir son frère d’Allemagne au Paraguay : le philosophe détestait les proclamations antisémites qui avaient inspiré la création de la Nouvelle-Germanie. À la mort de Friedrich Nietzsche en 1900, la femme obtient les droits sur ses manuscrits et les réécrit jusqu’à faire de son frère un personnage à la mesure de ses idées ultranationalistes. En 1935, Adolf Hitler et d’autres dirigeants nazis assistent à ses funérailles. À des milliers de kilomètres de l’Allemagne, une ville paraguayenne aux rues rouges porte une rue à son nom : le panneau municipal indique Elizabeth Nigtz Chen.
Abonnez-vous ici à la lettre d’information EL PAÍS America et recevez toutes les dernières nouvelles de la région.