La guerre interne qui Mercedes Carbonell (Cadix, 59 ans) dit que le malaise qu’elle ressent à l’idée d’exposer ses œuvres a atteint son apogée en décembre dernier. Sa dernière exposition à Londres, chez Shreeji au 6 Chiltern Street avec Wilfrid Wood et d’autres artistes, a été un succès malgré sa réticence initiale : « Je suis très exigeante avec mon travail et je n’ai pas besoin d’un critique d’art pour me dire si ce que je fais est bon ou pas ». Elle est l’une de ces personnes qui, lorsqu’elle entre dans une pièce, vous fait penser qu’elle est quelqu’un de célèbre. En franchissant la porte du restaurant londonien, sa colonne vertébrale se dresse par réflexe, comme le plumage des oiseaux de paradis en Nouvelle-Guinée avant qu’ils ne commencent à se faire la cour. Elle avance d’un pas vif et connaît tous les serveurs par leur nom, qui l’embrassent avec effusion. Elle agite ses cheveux avec coquetterie lorsqu’elle gronde son amie parce que sa chaussure frotte contre le revêtement du canapé. C’est un esprit absolument dispersé, qui voltige au-dessus des têtes et des pensées des autres et sourit à l’air, à tout le monde et à personne en particulier. Si vous vous laissez distraire, elle vous a déjà attiré.
Mercedes Carbonell Sánchez-Gijón est une artiste peintre née à Cadix le 7 septembre 1963 dans une saga d’artistes bien connue : la famille Carbonell Sánchez-Gijón. Sœur de Pablo et Nuria, et tante de Mafalda, elle grandit dans une famille de cinq frères et sœurs dont elle décrit l’enfance comme « très heureuse ». De sa maison, elle se souvient de la très longue terrasse, d’où elle pouvait voir la baie de Cadix dans un coin et l’Atlantique dans l’autre. Et d’un Levante qui lui faisait perdre la tête : « Il y avait du vent, beaucoup de vent, ce vent qui nous a donné à mon frère et à moi un mal de tête et qui nous a donné une certaine folie, mais aussi beaucoup de créativité et d’envie de n’avoir peur de rien. Pablo et moi nous aimons beaucoup », explique Carbonell à EL PAÍS. Comme si cela ne suffisait pas, l’actrice née à Cadix est une cousine germaine d’Aitana Sánchez-Gijón, bien qu’elles se soient peu vues lorsqu’elles étaient enfants : « Je la révère et l’admire. Elle vivait à Madrid et moi à Cadix, mais je me souviens qu’elle était toujours habillée d’une tenue qui n’était pas à moitié normale à l’époque, car alors que nous portions des vêtements que nos mères nous confectionnaient à la maison, Aitana ressemblait à une brosse avec ce que sa mère lui avait acheté en Italie ».
À 13 ans, le patriarche de la famille Carbonell déménage à Huelva et pour les frères, c’est un grand changement : « Mais c’était génial pour Pablo. Grâce à cela, il a rencontré [el fallecido humorista] Pedro Reyes et il s’est un peu éloigné de la tendance conservatrice – mon père était de l’Opus Dei – que nous avions dans notre ville natale. C’était aussi très bon pour ma sœur Nuria. Elle nous a quittés il y a quelques années, mais je lui dois une grande partie de ma créativité, car c’était une enfant dotée d’une intelligence particulière qui m’a obligé à adapter les jeux pour qu’elle puisse nous rejoindre. Nuria est apparue dans l’un des films de la saga Torrente et souffrait du syndrome de Prader-Willi.
Après une dépression, Mercedes Carbonell n’a pas pu affronter la toile et a décidé de partir à Londres pour s’occuper des personnes âgées. Elle est licenciée dès le premier jour. « J’ai commencé à travailler, une dame est tombée par terre et comme je suis comme un taureau, je l’ai ramassée avec plus d’énergie que je n’aurais dû et nous avons presque perdu la bonne dame, alors ils m’ont licenciée », se souvient-elle. C’était la meilleure chose qui pouvait lui arriver. Deux jours plus tard, elle a rejoint la famille Guinness – propriétaire de la célèbre marque de bière – en tant que nettoyeuse pour un remplacement de deux semaines. En un peu plus de 48 heures, elle s’était déjà rapprochée de Thomasin Margaret Guinness qui, par désintérêt, commença à l’aider dans ses tâches ménagères juste pour profiter des histoires de la fille de Cadix. La cuisinière de la maison devint jalouse et un jour elle demanda à Thomasin comment il était possible qu’après une semaine Mercedes prenait déjà le thé avec la famille dans les pièces principales et qu’avec elle, qui était là depuis 12 ans, elle n’avait même pas partagé l’eau. « Je ne sais pas ce qui ne va pas avec Mercedes, j’oublie toujours qu’elle n’est pas une invitée », a-t-il répondu. Carbonell fréquente toujours la maison : « J’aime y dormir et me réveiller parmi des tableaux de Renoir ».
Le nettoyage l’aidant à ne pas penser, elle a continué et a fini par servir dans la maison du consul des Maldives, dont la femme était une mélomane accomplie. Un jour, Carbonell écoutait David Byrne en rangeant les pièces ; il le connaissait personnellement par son frère Pablo. La femme du consul a alors fait irruption dans la pièce pour lui dire qu’il était l’un de ses chanteurs préférés. « Je le connais et je vais à une fête chez lui. Viens avec moi, je te présenterai à lui », a répondu Mercedes. « Bien sûr, imaginez-la dire à ses amis qu’elle allait à une fête chez le frontman des Talking Heads parce que son nettoyeur allait lui présenter. C’est fou », se souvient-elle. Grâce à cette faveur, elle a commandé un portrait de ses trois enfants et l’a encouragée à arrêter le nettoyage, à louer un studio et à reprendre ses pinceaux.
Mercedes n’est pas de ce monde. Comme Bella Otero, elle pourrait réunir à la même table des princes, des artistes et des amoureux, tout en bavardant joyeusement avec la cuisinière. Sa vie est une accumulation de malheurs catastrophiques, une allégorie des six degrés de séparation auxquels aspire le reste des mortels. Grâce à Juanito Asencio (relations publiques du club privé londonien exclusif Chiltern Firehouse), elle rencontre Matthew Freud (arrière-arrière-petit-fils de Sigmund, neveu de Lucian et cousin de Bella), qui sort à l’époque avec Elisabeth Murdoch, fille du magnat des médias Rupert Murdoch. La connexion était telle qu’ils l’ont invitée à leur mariage et ont finalement commandé une broderie dorée des visages de leurs enfants pour la coudre sur une veste. « Tout cela était très surréaliste », admet le peintre.
Son lien avec la saga Freud-Murdoch ne s’arrête pas là. Mercedes passait ses soirées à faire des croquis à la caserne de pompiers de Chiltern. L’un de ses clients les plus réguliers était la fille de Matthew et Elisabeth, qui avait 17 ans à l’époque. « Elle dansait dès qu’elle passait la porte et avait le corps le plus sensuel que j’aie jamais vu », dit-il. Passionné par le portrait de nu féminin, il l’a convaincue de venir chez lui pour prendre des photos d’elle afin qu’il puisse la peindre. « Tout était très facile, mais je ne savais pas quel âge elle avait. Le jour où elle devait venir chez moi, juste avant, Juanito Asencio est arrivé et quand je lui ai dit que la fille de la famille Freud-Murdoch venait, il est devenu fou et a commencé à me crier dessus que j’étais fou, que comment pouvais-je penser à prendre des photos nues d’une mineure, la petite-fille de Rupert Murdoch. Moi, avec le Brexit et tout le reste, je me voyais au minimum dans un énorme pétrin, expulsée du pays et bannie pour le reste de ma vie. En plus de cela, je sortais avec Paul Freud, un de ses oncles, qui m’a dit de ne pas m’inquiéter, qu’il m’épouserait si les Murdoch devenaient trop belliqueux. Tout ce dont j’avais besoin, c’était de me marier ! Alors j’ai pris la petite fille, j’ai pris les photos d’elle dans ses vêtements et c’était la fin de l’histoire, mais je devais prendre la photo de cette petite fille ».
Un autre chapitre de sa vie est précisément les mois qu’elle a passés à fréquenter Paul, le fils de Lucian Freud, considéré comme l’un des artistes figuratifs les plus importants de l’art contemporain. Un jour, alors qu’elle avait terminé un portrait sur lequel elle travaillait, Paul lui dit : « Il aurait fallu deux ans à mon père pour faire ça ». « Mec, c’est juste que ton père ne voit pas la ressemblance au début. Il commence à mettre de la peinture, de la peinture et encore de la peinture jusqu’à ce qu’il y arrive. C’est pourquoi ses peintures ont tant de couches, parce que ton père n’avait aucune empathie avec qui que ce soit et pour être un bon portraitiste, tu dois avoir beaucoup d’empathie pour amener le modèle dans ton monde. Raconte-moi le portrait qu’il a fait de la reine, à quel moment cette femme ressemble-t-elle à la reine ? Ce portrait, c’est ton père ! C’est tout le temps lui. Il s’est toujours peint lui-même, ses peurs et ses angoisses. C’était un grand peintre, mais il n’a jamais été un bon portraitiste », se souvient l’artiste en disant au fils de Freud. Sans anesthésie. Inutile de dire que Paul a décidé de rompre leur relation après cette conversation.
Pendant qu’elle parle, Mercedes Carbonell déambule énergiquement dans son atelier, où la conversation se poursuit. Elle tripote un pinceau et lorsqu’elle l’a rendu assez étourdi, elle le remet dans le verre d’un coup sec. Sa passion a toujours été le portrait. Le portrait et être une personne incohérente. L’incohérence est extraordinaire et elle en est un bon exemple : « J’ai arrêté d’exposer il y a de nombreuses années. Je n’aime pas exposer, cela me crée beaucoup de stress et d’anxiété. De plus, je n’ai pas besoin de fermer des scènes et je ne pense pas qu’une exposition doive me dicter cela. C’est à moi de décider. Elle continue à vaquer à ses occupations. La dernière en date ? Faire le portrait de Mario Conde. Une commande qu’elle attend avec impatience, car elle veut rouvrir le marché de l’Espagne qu’elle a quittée il y a presque 10 ans.
Lire sans limites