Camilo Garrido Corbal (Pontevedra, 43 ans) est assis à la terrasse du Rúas, dans la Praza da Verdura de Pontevedra, et commande des calamars et une salade. « C’est ici que tout a commencé », dit-elle. « Elle habitait sur cette place et moi à côté, dans la rue Naranjo. Il s’agit de María Paz Rosales, décédée le 23 décembre 2022 à l’âge de 42 ans. Sa mort a produit un petit tremblement de terre dans la ville, beaucoup de gens la connaissaient et l’aimaient, et son travail de designer avait laissé des traces dans de nombreux lieux et événements culturels de Pontevedra. « Adieu à la biologiste timide qui a trouvé sa voie en tant que créatrice de mode », a-t-elle titré La Voz de Galicia.
Camilo, Lilo parmi ses amis, et Maria se sont rencontrées très tôt : à l’âge de trois ans. Leurs parents étaient des amis proches. Elles ont joué ensemble sur la place où Lilo est assise quarante ans plus tard. Elle portait un de ces appareils orthopédiques sur les jambes que portaient les enfants de l’époque souffrant de problèmes de hanche. Ils sont devenus amis : ils sont restés amis toute leur vie, au point que leurs deux bandes, même lorsqu’ils étaient jeunes, se sont rencontrées (il a étudié au Sagrado Corazón et elle à A Xunqueira). C’est à cette époque qu’ils ont découvert qu’ils aimaient les enfants et qu’ils ont été guides d’excursion et moniteurs de camp.
Jusqu’au jour où, à 20 ans, sur le pont de la discothèque de Carabás à Pontevedra, ils se sont embrassés. Pourquoi ? Nous nous connaissions si bien, nous savions tant de choses l’un sur l’autre…. Nous nous sommes embrassés et, petit à petit, nous avons entamé une relation. Sur son insistance, j’avais beaucoup de respect pour elle en tant qu’amie et je lui ai dit que j’étais sûr qu’elle trouverait quelque chose de mieux. Je pense que vous vous embrouillez », lui ai-je dit, « vous faites une erreur ». Elle n’a pas ménagé ses efforts pour faire avancer la relation. Elle a vu quelque chose en moi : dans mon pire moment, quand personne ne voyait rien en moi, elle l’a vu. Elle a pris un pari. Et il y a eu quelque chose de magique, parce que j’étais assez perdu. J’ai découvert que tout me faisait défaut, sauf elle ».
La relation se renforce d’abord à distance (ils étudient dans des villes différentes), puis dans les affaires (Camilo ouvre un magasin emblématique à Pontevedra, La fuga de Blas, qu’elle conçoit et dans lequel elle aide, tandis qu’elle se consacre à son métier dans la mode). Ils faisaient déjà partie de ces couples charismatiques autour desquels gravitent, grâce à La Fuga, leurs amis, les amis de leurs amis, et ainsi de suite, jusqu’à ce que l’endroit soit plein tous les week-ends, en organisant toutes sortes d’initiatives à chaque époque de l’année. Aujourd’hui, Camilo possède deux auberges de pèlerins, Acolá.
En 2013, María était à Manresa et travaillait pour Miriam Ponsa. Un jour avant le défilé, elle a appelé son partenaire pour lui dire qu’elle avait très mal au ventre. Il lui a demandé d’aller chez le médecin, elle lui a dit qu’elle n’avait pas le temps. Il a appelé un ami médecin pour la convaincre, mais elle a préféré attendre le défilé et rentrer à la maison. Il lui a mis de la chaleur dans le ventre, mais elle s’étouffait toujours lorsqu’elle buvait de l’eau. « Elle n’aimait pas du tout aller chez le médecin, pas du tout. Alors, quand j’étais déjà à Pontevedra, je lui ai dit que j’avais mal aux yeux, que je ne savais pas ce que j’avais, et elle m’a accompagnée à la clinique externe. Là, j’ai demandé au médecin de la voir. Ils ont détecté quelque chose et l’ont envoyée à l’hôpital de Montecelo pour une radiographie. Cet après-midi-là, elle est restée à l’hôpital », raconte Lilo. Il y avait une masse dans son estomac. Elle était très étendue. Pancréas, foie, veine cave. De nombreux organes vitaux étaient touchés. « C’est à ce moment-là que les gens que vous connaissez commencent à vous dire de lui dire au revoir. Mais elle insiste sur le fait que non, qu’elle ne dit pas adieu, qu’elle va vivre aussi longtemps qu’elle le peut ».
Elle admettra, dit Lilo, qu’elle est malade. Mais pas d’être une malade, ni d’être traitée comme telle. Elle continue à travailler (hôpitaux de décoration, mais aussi Salón do Libro ou Feira Franca) entre les séances de chimiothérapie et les opérations désespérées, comme une très longue intervention chirurgicale où elle a été complètement vidée et où il n’y avait aucune garantie qu’elle se réveille. « C’était comme si un camion lui avait roulé dessus. J’ai passé 20 heures avec elle en réanimation, le médecin nous a dit qu’elle resterait probablement dans l’opération, que ce qu’ils allaient faire était barbare ». Ils l’ont ouverte, ils l’ont nettoyée. Cela a fonctionné. « Ce n’était jamais complètement propre, parce qu’il reste toujours des choses après l’opération. Mais elle avait encore neuf ans à vivre, neuf putains d’années. Tous les 15 jours à l’hôpital, des analyses de sang toutes les semaines, puis toutes les deux semaines, ou à défaut, une chimiothérapie toutes les trois semaines ». Il a subi 13 chimiothérapies différentes et quatre radios.
Au cours de la dernière semaine de sa vie, épuisée et hospitalisée, elle a dit qu’elle voulait rentrer chez elle. C’était la veille de Noël 2022. « Elle a commencé à réaliser qu’elle était finie, que c’était fini. Et elle a eu le culot de nous organiser tous ». Il a réuni les familles et a dit au revoir à chacune d’entre elles. Il avait un message pour chacun. Personne ne sait ce qu’il a dit à l’autre, mais il a trouvé du temps et de la patience pour tout le monde. Il a également appelé ses amis les plus proches, qui venaient chez lui à l’époque. Il s’est levé du lit jusqu’au dernier jour. Il est mort le 23 décembre. « Nous avons toujours dit que ces neuf dernières années étaient nos meilleures années, celles où nous avons tout appris l’un de l’autre, celles où nous avons utilisé le temps et la vie d’une manière différente, celles où nous nous sommes aimés d’une manière unique et authentique, celles où nous avons lutté et gagné ensemble, et celles où nous avons résisté aussi longtemps que nous le pouvions, ce qui était déjà beaucoup ».
Trois jours plus tôt, elle voulait monter avec son mari à la Mont Escusa. Elle pesait déjà 37 kilos, alors qu’elle en avait toujours eu 60. María et Camilo sont montés dans la voiture et ont gravi la montagne d’où elle a pu voir pour la dernière fois la vue sur le monde, l’Atlantique, l’estuaire. Lilo a pris son téléphone portable et l’a filmée en train de regarder le paysage. Elle a un regard propre, réconfortant et triste. La radio diffuse une chanson qu’aucun d’entre eux n’avait entendue auparavant, mais qui se faufile dans la vidéo. « Les fois où l’horloge vous étouffe / Les choses qui n’effraient que vous. / La trace de la douleur qui nous trahit / Les rêves qui ne nous laissent pas dormir (…) Fermons les parenthèses, descendons sur la place / Demandons l’habituel, perdons la vengeance ». C’est Le mouchoir dans les yeux chantée par Leiva et Gaby Moreno. Lilo a posté la vidéo sur ses réseaux, puis une autre résumant leurs 22 années de vie commune. « Merci pour cette vie merveilleuse », a-t-elle écrit. « A bientôt.
Lire sans limites