Le célèbre texte de Bienvenue M. Marshall répondait à une situation réelle, même si son réalisateur, Luis García Berlanga, n’en était peut-être pas conscient lorsqu’il a tourné son œuvre magistrale. Il n’y a qu’une triste différence entre la réalité et la fiction cinématographique : alors que la suite américaine traverse la ville imaginaire de Villar del Río sans laisser un seul dollar dans le village, dans le cas de Fuentidueña (Ségovie), M. Marshall a pris son bien le plus précieux, l’abside de l’église romane de San Martín (XIIe siècle), bien qu’elle ait été déclarée Monument national pendant la Seconde République. Au total, 3 396 pierres de taille ont été démontées entre octobre 1957 et mars 1958 pour être transférées au musée The Cloisters de New York. Tout cela s’est fait avec le plein assentiment de l’Académie royale des beaux-arts de San Fernando, de l’Académie royale d’histoire, des ministères des affaires étrangères et de l’éducation nationale, des meilleurs archéologues et historiens du pays, de la direction générale des beaux-arts et de l’ensemble du gouvernement franquiste.
Peu de voix s’élèvent contre ce saccage colossal, à l’exception du marquis de Lozoya et de quelques historiens et académiciens. Les 100 000 dollars dont disposait le Metropolitan Museum of Arts (MET), dont dépendait The Cloisters, et le désir de la dictature franquiste d’améliorer ses relations avec les États-Unis (le président Eisenhower visita l’Espagne en 1959) adoucirent la voie du non-retour à l’exportation d’un joyau de l’art roman ségovien. Aujourd’hui, l’essai De Fuentidueña à Manhattan. Patrimoine et diplomatie en Espagne (1952-1961)de José Miguel Merino de Cáceres et María José Martínez Ruiz (Editorial Cátedra), reconstitue cette histoire dont il n’existe aucun document officiel mentionnant une seule fois Francisco Franco et qui n’a jamais été publiée au Journal officiel de l’État, bien que la déprotection et la vente du temple aient été approuvées par un conseil des ministres. « Il s’agit d’une affaire que le régime souhaitait passer sous silence. Il s’agissait d’un vol commis par Franco à des fins politiques pour améliorer les relations avec les États-Unis », explique Merino de Cáceres (Ségovie, 81 ans), membre de l’Académie des beaux-arts de San Fernando et professeur d’architecture.
À la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle, « un intérêt singulier pour l’art et l’architecture médiévaux européens » est apparu aux États-Unis. Des universités, des églises et des musées ont été construits en imitant les principales églises, cathédrales et couvents de France, d’Italie, du Royaume-Uni et d’Espagne. Cependant, les collections privées et publiques n’ont pratiquement pas de pièces originales à exposer. L’émergence d’une classe multimillionnaire – principalement enrichie par le pétrole et la banque – a conduit à l’achat, à n’importe quel prix, de tout ce qui pouvait être acquis dans les 40 000 monastères et églises qui ont été construits en Europe entre le 5e et le 18e siècle. Les cloîtres, pierre angulaire sur laquelle gravitaient les monastères, étaient les éléments les plus prisés. C’est ainsi que des monastères comme Santa María de Sacramenia (Ségovie) ou Santa María de Óvila (Guadalajara) n’ont pas tardé à traverser l’Atlantique.
Au début du XXe siècle, des milliardaires américains se sont lancés dans une course effrénée à l’achat d’art médiéval en Europe ».
Dans les années 1920, le puissant John D. Rockefeller Jr. entreprend de construire un musée d’art médiéval à Manhattan, connu sous le nom de The Cloisters. De nombreux marchands et antiquaires se proposent de le remplir. Il suffisait de fixer un prix. C’est ainsi que le musée, qui dispose d’une salle d’art espagnol (Spanish Gallery), réussit à acheter l’une des plus belles cours Renaissance de la péninsule ibérique, provenant du château-palais de Vélez Blanco (Almería), vendue 80 000 pesetas.L’exposition a également permis d’admirer des pièces d’orfèvrerie d’une valeur de plus de 1 000 pesetas, la grille du chœur de la cathédrale de Valladolid, deux excellentes tapisseries de la cathédrale de Burgos ou encore les tombes d’Alvar Rodrigo de Cabrera, comte d’Urgel, et de son épouse Cecilia de Foix, provenant du monastère de Santa María de Bellpuig de las Avellanas (Lérida). Cependant, le complexe muséal n’a pas d’abside romane, parce que seulement avait quatre cloîtres médiévaux européens, une salle capitulaire et une chapelle. « Pour compléter l’ensemble pseudo-médiéval, il fallait une importante église romane, et le millionnaire fut directement chargé de la trouver et de la choisir, le choix se portant sur la malheureuse église de San Martín de Fuentidueña, dans un état de ruine, avec des chapiteaux aux motifs animaliers, des paires de griffons rampants, des oiseaux à deux têtes, un masque monstrueux dévorant les queues de deux dragons à tête d’oiseau, et qui avait servi de cimetière local », explique le livre de Merino de Cáceres et Martínez Ruiz. Nous sommes en 1935.
James J. Romirer, devenu directeur du MET, est l’homme choisi par Rothschild pour mener à bien l’opération Fuentidueña. Par l’intermédiaire du Français Eustache de Lorey, il fait la première tentative d’acquisition de l’abside cette année-là. En échange, la mairie devait recevoir 30 000 pesetas pour la construction d’une école. Mais la guerre civile et la guerre mondiale mettent un frein au projet, qui ne sera repris qu’en 1950. C’est l’antiquaire espagnol Raimundo Ruiz, déjà connu pour avoir démonté les peintures murales de Revilla de Santullán (Palencia) ou la façade romane de l’église de Nuestra Señora de la Llana, à Cerezo del Río Tizón (Burgos), qui sera chargé de franchir les étapes, deux décennies après la première tentative. Merino de Cáceres explique : « Il s’est à son tour associé à un prédateur de monuments nommé Arthur Byne, qui avait déjà l’expérience de la spoliation et du transfert aux États-Unis du monastère d’Óvila (Guadalajara). On estime que pour la seule année 1926, Ruiz avait déjà exporté plus de 4 500 objets vers l’Amérique du Nord. Il a même ouvert un établissement sur la Cinquième Avenue de New York.
Mais il y a un problème difficile à résoudre, car depuis juin 1931, l’église de Fuentidueña bénéficie de la protection juridique maximale. Il y avait donc peu d’espoir de l’acheter, comme Romirer l’a reconnu dans une lettre. C’est pourquoi, en 1952, l’ambassadeur des États-Unis en Espagne a pris des mesures et, au cours d’une « agréable soirée » avec le ministre des affaires étrangères, Alberto Martín Artajo, a abordé le sujet. À l’époque, l’Espagne cherchait à se rapprocher du géant américain pour relancer son économie en difficulté. Selon Romirer, le ministre s’est montré « réceptif », « car cela serait très bénéfique pour les deux pays dans le cadre de relations diplomatiques et culturelles fructueuses ». En outre, l’Etat espagnol recevrait « une aide économique qui pourrait être investie dans l’entretien d’un ou plusieurs monuments qui en ont besoin », rapporte le livre.
Le BOE n’a jamais publié l’accord du Conseil des ministres qui autorisait l’exportation ».
Artajo transmet l’affaire au ministre de l’Éducation, qui demande alors un rapport à l’Académie royale des beaux-arts de San Fernando, « comme il s’agissait d’un monument national, cela posait des difficultés », et d’autant plus qu’il appartenait à l’Église, qui en demandait 20 000 dollars, « ce qui incluait le paiement de l’évêque, de son bénéfice et de la partie qui correspondait à son peuple ». Le directeur des Beaux-Arts, Antonio Gallego Burín, a étonnamment soutenu l’opération, tout comme Francisco Javier Sánchez Cantón, directeur adjoint du Prado, car les Américains ont proposé à l’Espagne de récupérer n’importe quelle œuvre d’art du MET à condition qu’elle ne dépasse pas 100 000 dollars. « Un échange mutuel entre l’État espagnol et le Metropolitan » est la formule choisie par le gouvernement franquiste pour éviter le scandale, explique Merino de Cáceres. La mort de Ruiz a obligé les acteurs à changer d’intermédiaire. Désormais, c’est l’antiquaire Arcadio Torres, qui ne parle pas un mot d’anglais, ce qui laisse penser que le musée s’adressait déjà directement au gouvernement espagnol.
À cette époque, l’archéologue et historien le plus renommé d’Espagne était Manuel Gómez-Moreno, celui-là même qui, en 1931, proposa que l’église de Ségovie soit déclarée monument. Son avis a été décisif pour éviter les réticences d’autres universitaires. Romirer trouve son talon d’Achille : sa fille Carmen, qui étudie l’histoire de l’art à Harvard. Peut-être serait-il possible de l’engager au prestigieux MET… « La jeune femme est charmante et très intelligente. J’espère qu’elle pourra nous aider si un jour il était possible d’acquérir la chapelle de Fuentidueña. Il y aurait beaucoup de recherches à faire dans ce cas… », écrit-il à Gómez-Moreno, qui reçoit peu après une autre lettre inattendue. « Cher papa, j’ai eu une longue conversation avec M. Romirer au sujet de cette chapelle. Il m’a montré des lettres, dont une qui donne l’approbation du pape et de l’évêque de Ségovie. Tout le monde est d’accord, Artajo, Gallego et l’évêque de Ségovie. [director general de Bellas Artes]l’évêque et même le pape, et pourtant l’affaire est toujours au point mort. Nous avons dû parler au maire de la ville, qui semble être le seul à avoir des objections… ».
Quelques jours plus tard, le ministre de l’Éducation, Jesús Rubio, reçoit une lettre signée, cette fois, par Gómez-Moreno. « Conscient du projet de transfert [a EE UU] du chevet de l’église romane, aujourd’hui à l’intérieur du cimetière de Fuentidueña, je crois que cela permettrait d’assurer sa conservation et de le soustraire à l’abandon et au danger de détérioration dont il est menacé ».
Suite à cet avis décisif, les académies de San Fernando et d’Histoire « acceptent que le monument quitte l’Espagne sous la forme d’un échange culturel ». Sur les 28 membres de l’Académie royale des beaux-arts, 19 votent en faveur de la vente, sept contre et deux s’abstiennent. Cependant, certains académiciens, en pleine dictature, expriment leur total désaccord, comme César Cort i Botí qui, « sans aucun remords », écrit : « Le paiement de la valeur convenue en monnaie à l’Église, et l’indemnisation du peuple, montrent clairement qu’il s’agit d’une vente en bonne et due forme, bien que l’ouverture de la procédure soit basée sur un échange pour obtenir l’autorisation de sortie appropriée ».
Six peintures romanes en possession d’un marchand américain sont arrivées au Prado en compensation ».
Carmen Gómez-Moreno est finalement envoyée par le MET pour suivre le démantèlement. Son père, quant à lui, est nommé membre honoraire à vie du métropolitain. L’évêché reçut quant à lui 800 000 pesetas et la mairie 250 000 pesetas. En octobre 1957, le musée du Prado a reçu six fresques de la chapelle de San Baudelio de Berlanga, et non l’ensemble de la collection, que le MET a achetées à un marchand et qui sont aujourd’hui exposées au musée. Les autres fresques sont actuellement exposées au Indianapolis Museum of Art, au Museum of Fine Arts de Boston et au Cloisters lui-même, car le marchand lui a donné le reste.
Un journaliste espagnol découvre l’opération, mais son récit est étouffé. La presse nationale, quant à elle, relate l’arrivée des tableaux à grands renforts de titres et de photographies, mais ne mentionne guère le départ de l’abside, le considérant comme un problème mineur puisqu’il s’agit de « ruines ». Enfin, à New York, en 1961, une grande fête est organisée avec d’importantes personnalités du monde économique, politique et culturel. Plus de 150 invitations officielles sont distribuées aux familles Hearst, Rockefeller, Aston, Forbes, Aldrich… Au Prado, pendant ce temps, les mécènes se demandent si Madrid est le bon endroit pour accueillir des peintures romanes et s’il n’aurait pas mieux valu demander un tableau du peintre hollandais Frans Halls.
Le Metropolitan a refusé une aide financière à Fuentidueña après que des pluies torrentielles aient détruit son hôtel de ville ».
Le 1er mai 1963, le secrétaire de l’Assemblée générale de l’Union européenne a refusé d’accorder une aide financière à la ville de Fuentidueña. Mairie de Fuentidueña a envoyé une lettre désespérée au MET pour demander une aide urgente car des pluies torrentielles avaient provoqué l’effondrement de l’hôtel de ville. Romirer a répondu rapidement. « Malheureusement, ce musée ne dispose pas de fonds pouvant être utilisés à des fins caritatives dans le pays ou à l’étranger. Je ne peux donc pas répondre à votre demande ». Ils n’ont pas réécrit.
« J’ai appris ce qui s’était passé en 1959 lorsque j’ai visité Fuentidueña avec mon père », se souvient Merino de Cáceres. « Ils nous ont raconté l’histoire. De nombreuses années se sont écoulées, mais j’ai décidé qu’à un moment donné, quelqu’un devait raconter l’histoire. La comparaison inévitable avec le film de Luis García Berlanga « L’histoire de Fuentidueña » ne va pas sans une certaine tristesse. Bienvenido M. Marshall. Le frisson de l’attention des Américains pour un trésor qui pouvait leur rapporter un bon paquet de dollars s’est vite transformé en vide, laissé par le trésor manquant et par l’absence des dollars qu’ils pensaient voir pleuvoir du ciel sur leurs terres », conclut le professeur et académicien ségovien.
Lisez sans limites