Le hasard (ou le destin) a voulu que je m’embarque à nouveau sous les ordres du capitaine O’Brian, et doublement. Patrick O’Brian (1914-2000) est l’auteur de l’incontestable meilleure série d’aventures navales de tous les temps, les 20 romans (plus un inachevé) mettant en scène le capitaine de la marine royale britannique Jack Aubrey et son ami, le naturaliste et espion Stephen Maturin, pendant les guerres napoléoniennes. Ces romans, qui ont été publiés par Edhasa en espagnol pendant 30 ans, au fur et à mesure de leur parution en anglais, font partie de la tradition (littéraire) maritime de nombreux lecteurs et occupent une place privilégiée dans nos cœurs et nos bibliothèques (où ils occupent une bonne partie de l’étagère ; heureusement, ils n’ont pas à y payer de droit d’amarrage).
Je ne pensais pas du tout à O’Brian – que j’ai eu la chance de rencontrer et d’interviewer à plusieurs reprises (bien qu’à une occasion il se soit fâché contre moi et ait envisagé de me pendre par la queue, au sens nautique du terme). Surtout depuis le naufrage du navire de mon beau-frère, le célèbre La Perle Noire, dont j’étais occasionnellement membre, s’est retiré de la mer. Enfin, Melville, sans vouloir faire de comparaison, a lui aussi laissé derrière lui sa vie de marin, ce qui ne l’a pas empêché d’écrire Moby Dick. En fait, lorsque O’Brian lui-même est mort, nous avons appris qu’il avait largement inventé sa biographie et qu’il ne s’appelait pas O’Brian à l’origine, qu’il n’était pas non plus irlandais et qu’il n’avait pas navigué comme il le prétendait. Pourtant, il faut voir comment il a décrit la séquence consistant à accrocher les huniers, à abaisser l’oignon et à préparer la tête de mât (je ne me souviens pas si c’est l’ordre, et ne me demandez pas ce qu’est une tête de mât, une petite tête de mât, je pense).
Le fait est que l’autre jour, je me trouvais avec des collègues journalistes dans la librairie Daunt Books à Londres lorsque l’un d’entre eux, Jesús García Calero, m’a dit avec un grand sourire d’autosatisfaction, « regardez ce que j’ai trouvé », en montrant un petit volume. Il s’agissait de La terre incertaine et autres poèmes (Harper Collins, 2023), l’édition de poche des poèmes d’O’Brian, publiée en 2019. Bon sang, je ne l’avais pas. C’était le seul exemplaire (« oh, quel dommage ») et Calero l’a frotté devant mes yeux d’une manière telle que j’ai regretté de ne pas l’avoir noyé dans le Nil dès que j’en ai eu l’occasion. Sa complaisance – et le fait que le livre avait déjà été mis sous enveloppe – l’a empêché de voir que j’avais à mon tour pris un autre livre, encore meilleur, sur l’univers d’O’Brian : le passionnant Tout le monde sur le pont, une aventure moderne en haute mer à l’autre bout du monde, de Will Sofrin (Abram Press, 2023), l’histoire du voyage aventureux de la frégate Rose qui devait jouer le rôle de Surprisele navire le plus célèbre de la série Aubrey-Maturin, dans le film de Peter Weir de 2003 Master and Commander : The World’s Farthest Shore.
La poésie de Patrick O’Brian (j’ai finalement obtenu le livre sur Amazon) a été publiée à titre posthume en 2019 après que les poèmes, une centaine d’entre eux, ont été retrouvés de manière inattendue dans une enveloppe en papier dans un tiroir de son ancienne maison. Ni la famille ni les administrateurs de l’écrivain n’avaient la moindre idée de l’existence de ces documents. Le beau-fils d’O’Brian, le comte Nikolaï Tolstoï (fils de sa seconde épouse, Marie, et aristocrate russe en exil), a hérité d’une vingtaine de poèmes et savait qu’il devait y en avoir d’autres grâce aux journaux intimes de l’auteur et à sa propre mère. Mais le fait est qu’O’Brian était un poète secret et qu’aucun de ses lecteurs ne connaissait cette facette de sa création, au-delà de la poésie de la mer qu’il a capturée dans ses romans. Cela dit, et tous les fans de l’écrivain devraient les lire pour compléter leur vision de lui, les poèmes de Patrick O’Brian m’ont personnellement laissé plutôt froid.
O’Brian était un homme très particulier et difficile, colérique et prêt à s’offenser, comme cela arrive aux personnes fières qui, comme lui, n’ont réussi que vers la fin de leur vie, après beaucoup d’épreuves et d’humiliations. Ses vers manquent de lyrisme (j’ose dire parce qu’il est mort) et sont ardus, durs et secs (ce qui est rare pour un auteur de romans nautiques) ; certains transpirent l’amertume et une tristesse saturnienne flétrissante. La grande majorité des paysages (malgré la belle couverture du livre avec une mer déchaînée sur la côte) sont intérieurs et montagneux, et il y a très peu d’images marines (La mer et le ciel sont silencieux est composé de deux strophes répétées et d’un texte en anglais. Marcher au bord de la mer pour voir des merveillesest une promenade sur le rivage, avec un beau vers, « the long blue flash, the halcyon flights » et une note sur la « mer nacrée », la « mer nacrée » et la « mer sombre comme le vin », ainsi qu’une mention d’un capitaine et de rhum). Les références terrestres, rurales et agricoles (grenadiers, cyprès, oliviers, orangers, jardins), ainsi que le ton sombre, nous ramènent aux classiques latins, à un Horace. Ce ne sont pas les vers épiques et romantiques d’un Jack Aubrey (même si l’heureux capitaine aimerait voir apparaître à plusieurs reprises les étoiles, protectrices des marins, comme les Pléiades), mais plutôt ceux d’un Maturin. Les références aux oiseaux (flamants, sternes, cygnes, hérons, cormorans, balbuzards, pluviers, outardes, perdrix, le martin-pêcheur déjà cité, la corneille des Pyrénées) et autres animaux sont nombreuses, de même que les mentions de Collioure, de la Catalogne (la sardane !) et des Républicains espagnols.
Il y a un poème sur le Blitz (l’auteur a rencontré Mary alors qu’ils travaillaient tous les deux dans des ambulances secourant les victimes des bombardements nazis), d’autres évoquent sa vie d’extrême pauvreté matérielle dans une maison de campagne de l’État de New York. chalet à Cwm Croesor, au Pays de Galles, et sur l’arrivée en 1949 à Roussillon ; et d’autres sur la jeunesse perdue et la vieillesse.Jeunesse perdue, Hommes âgés, Quand votre lance échoue ( !)-. J’ai cherché une référence à l’épisode le plus sombre de la vie d’O’Brian qui l’a apparemment torturé, l’abandon de sa première famille, avec une petite fille malade qui est morte. C’est peut-être de cela qu’ils parlent The sorrow & ; the woe (« la mémoire d’hier et son malheur gratuit et stérile ») ou Quand un cœur sec fait saigner (« Quand un cœur sec saigne/ puis verse une liqueur insignifiante/ plutôt du fiel »).
Le deuxième livre dont je parlais est beaucoup plus gratifiant et certainement plus nautique. Will Sofrin raconte comment un équipage très hétéroclite de trente marins (dont l’auteur et huit femmes), sous les ordres du capitaine vétéran Richard Bailey, a pris la frégate HMS Rose de Newport, Rhode Island, sur l’Atlantique, à San Diego, Californie, sur le Pacifique, en passant par le canal de Panama, pour le tournage de Master and Commander. Le Rose est une réplique exacte, construite en 1970, de la frégate britannique de 20 canons du même nom datant de 1757, y compris la peinture Nelson Chequer sur les portes. Peter Weir est tombé amoureux de la frégate après l’avoir vue et visitée et l’a considérée comme essentielle pour son film sur les romans de Patrick O’Brian. Dans le film, le Rose est devenu le HMS Surprise, le navire le plus célèbre et le plus emblématique de la série. La 20th Century Fox a donc acheté le bateau et l’a envoyé sur le plateau de tournage. Ce n’était certainement pas une croisière de plaisance. Sofrin explique la difficulté de manœuvrer, avec 30 personnes au lieu des 180-250 d’une frégate britannique de l’époque, un navire en bois de 54,6 mètres, trois mâts (le plus grand à une hauteur au-dessus de la mer de 39,6 mètres, comme un immeuble de 13 étages) et d’immenses voiles carrées comme celles du Rose (bien que transportant également des moteurs) ; et aussi, dans la plus pure tradition d’O’Brian, le récit des problèmes complexes de coexistence à bord. Le nouveau Rose, qu’O’Brian a pu visiter lors d’un voyage aux Etats-Unis en 1995, a été construit dans le même chantier naval que la réplique du Bounty (1960) utilisé dans tant de films et sur lequel j’ai moi-même embarqué brièvement et que j’ai pu visiter – en me sentant comme Fletcher Christian (toujours de Brando et non de Gable ou de Gibson) – lors de sa visite à Barcelone. Il convient de rappeler que cette Bounty Le Bounty moderne a coulé lors d’un voyage en 2012 lorsqu’il a rencontré un ouragan. Sandy.
Sofrin, qui avait 21 ans à l’époque et qui s’était engagé sur le Rose qui était matelot et charpentier, fait une magnifique chronique du voyage, comparant l’expérience à celle des marins de l’époque de Nelson et faisant continuellement référence à l’univers des romans d’Aubrey et de Maturin (et au tournage du film de Weir avec Russell Crowe dans le rôle de Jack). Au lieu de hamacs, Sofrin et ses compagnons (tous des gens uniques, une vraie tribu) dorment dans des lits superposés. Les salaires et les toilettes sont un peu meilleurs (mais pas de beaucoup) que dans la Royal Navy de Nelson, ils effectuent des quarts similaires et passent un aussi mauvais moment lorsqu’ils se retrouvent face à un coup de vent avec des rafales de 70 nœuds. Cet épisode, « terrifiant mais passionnant », où les marins évoluent dangereusement sur le pont et tentent de tenir la barre ensemble, à découvert, donne la chair de poule. Tout comme l’ascension du gréement jusqu’au grand mât, toutes voiles dehors. Ou lorsque ce même mât se brise brutalement, sous l’effet du vent et d’une vague scélérateune grande vague scélérate. À l’autre extrême, la beauté des voiles déployées à pleine allure (« le vrai truc, comme surfer sur une vague à Mavericks »), la phosphorescence de la vie marine autour de l’embarcation, la beauté de l’eau de mer et la beauté de l’eau de mer. Rose ou le paysage idyllique lors de l’ancrage à Taboga Island.
Ils ont quitté Newport le 10 janvier 2002 et sont arrivés à San Diego pour la pré-production le 15 février. Rosedéjà Surprise, à Ensenada, au Mexique, où le tournage a eu lieu, ainsi qu’aux Fox Studios Baja, à Rosarito, et aux Galapagos). L’un des exercices à bord pendant la navigation, qu’O’Brian aurait pu inclure dans ses romans, consistait à jeter une noix de coco dans l’eau et à essayer de la récupérer (une noix de coco est ce à quoi ressemblerait une tête humaine si quelqu’un tombait dans l’eau). Les voyageurs ont écouté des musiques plus variées que Locatelli et Boccherini (Weir, pour sa part, a joué des chansons de marins et Pink Floyd pendant le tournage). Contrairement à la marine de Nelson, où le grog, boisson à base de rhum et d’eau dans un rapport de 1:4, était une institution, lors du voyage du Rose l’alcool était interdit pendant la navigation (et ils n’avaient pas le droit de se jeter à la mer depuis le bateau). En revanche, il n’y avait pas de fouet à neuf queues.
La présence des femmes à bord sur un pied d’égalité marque également une différence avec les époques d’Aubrey et de Maturin. Il est vrai que dans les romans d’O’Brian, on trouve des femmes à bord (en tant que passagères) et que lorsque la marine britannique faisait escale, il était courant que des prostituées montent à bord et que les rapports sexuels aient lieu sous le pont, entre les canons (l’expression « son of a gun » a été inventée pour désigner les enfants nés de telles relations). On se souvient également de la phrase pleine d’entrain de Nelson : « Au-delà de Gibraltar, tout homme est un célibataire ». Sofrin rappelle dans son livre que les relations homosexuelles étaient interdites dans la Royal Navy et que la « sodomie » (y compris avec les chèvres à bord) était punie de la peine de mort. Articles de guerre avec la mort. Mais il note qu’il y a probablement eu beaucoup de fermetures d’yeux et de « sexualité situationnelle » sur les navires. L’auteur de Tout le monde sur le pont a entamé une relation avec l’un de ses compagnons de mer, et a également inclus cette histoire d’amour.
L’un des moments les plus excitants du livre est celui où le capitaine annonce qu’ils entrent dans les eaux (du Costa Rica) où des pirates modernes ont été repérés. L’inventaire des armes à bord est décevant : deux épées, un mousquet, des pistolets de signalisation, des couteaux et des bicheros. Et les armes de la frégate ? Les Rose il ne transporte que quatre canons de six livres (ils mettront les étais à l’arrivée) et ils ont de la poudre, mais pas de boulets de canon, alors ils pensent les charger avec des vis et des clous…
Enfin, la frégate est arrivée sans encombre à son rendez-vous avec Hollywood pour la deuxième partie de son aventure : le tournage, avec toutes ses complexités et complications. Mais ceci est une autre histoire.
Lire sans limites