Deux canots au bord de l’éclatement sont entrés dans l’histoire de la route migratoire des îles Canaries. Le premier est arrivé à El Hierro le 3 octobre avec 271 personnes à bord. L’image choquante de la péniche, longue d’à peine 25 mètres, entrant dans le port a attiré les journaux, la radio et la télévision dans l’île la plus à l’ouest des Canaries. Jamais auparavant on n’avait vu autant de personnes dans un seul cayuco et cette étape marquait un avant et un après dans la route qui a battu tous les records d’arrivées au mois d’octobre. À peine 18 jours plus tard, un autre cayuco transportant 320 personnes a pulvérisé le précédent record.
Aucune des deux embarcations n’aurait dû être aussi chargée, mais une grande partie de ces deux voyages commencés au Sénégal est le fruit du désespoir, du picaresque et du chaos. Cinq de leurs occupants racontent ce qui s’est passé, pourquoi les bateaux sont devenus surchargés et comment ils se sont retrouvés à El Hierro. Leur récit dépasse les chiffres et révèle le désespoir de milliers de personnes qui quittent leur pays sans savoir ce qu’elles trouveront une fois arrivées à destination.
Les 271 occupants étaient le quatrième cayuco à être mis à l’eau par un groupe de pêcheurs de Joal, une ville côtière au sud-est de Dakar. C’était aussi le dernier. Bien que les autorités utilisent l’image de la mafia pour expliquer l’immigration irrégulière, ce que trois des occupants décrivent ressemble davantage à une bousculade entre voisins. Organisée – et avec des milliers d’euros investis – mais une arnaque qui, de surcroît, ne s’est pas déroulée comme prévu. « Ceux qui organisent ces voyages sont des gens normaux qui ont vu la demande et en profitent. Ce sont des gens qui finissent par mettre leur propre famille sur le cayuco », explique Mbaye, l’un des occupants de la barge.
La demande est en effet croissante. Le départ de milliers de jeunes du Sénégal a fortement réactivé la route des Canaries et plus de 32 000 personnes ont déjà débarqué sur les îles à bord d’embarcations précaires en bois. C’est un record historique et il reste encore près de deux mois avant la fin de l’année. Originaires du Sénégal, ils sont attirés par une vie plus prospère en Europe, mais ils fuient aussi un environnement politique qui devient étouffant. Mbaye, militant du principal parti d’opposition, aujourd’hui interdit, est parti parce qu’il se sentait menacé. « J’ai beaucoup d’amis en prison pour avoir manifesté », explique-t-il. « Le président a clairement indiqué que ceux d’entre nous qui n’étaient pas d’accord avec son gouvernement devaient partir, et il y a des mercenaires pour nous le rappeler », explique-t-il.
Un voyage en cayuco du Sénégal aux îles Canaries coûte entre 600 et 1 000 euros, selon la valeur du cayuco. Celui-ci, peint de couleurs vives, était neuf et a coûté 14 millions de francs CFA (environ 21 350 euros). Hakim, un autre des occupants, qui connaît bien l’homme qui a dirigé l’organisation du voyage, raconte l’histoire. « Ils font des calculs… Ils additionnent le prix du cayuco, plus le prix de l’essence, plus le prix de la nourriture… Et ils calculent combien de personnes il faut pour couvrir les frais et gagner de l’argent », explique-t-il. D’après ces chiffres, cette péniche était censée transporter 150 personnes qui devaient payer 1 000 euros chacune. « Mais au moment de partir, plus de 350 personnes se sont présentées sur la plage pour monter à bord. C’était le chaos », s’accordent à dire ses occupants dans un café du centre de Madrid.
Les propriétaires du bateau avaient mis au point un système pour remplir le bateau et organiser l’embarquement. Ils ont imprimé 150 tickets numérotés et les ont distribués à ceux qui avaient payé leur billet. Certains ont reçu jusqu’à dix bouts de papier pour promouvoir le voyage auprès de leurs amis afin qu’ils puissent venir gratuitement. Jusque-là, tout allait bien, mais des gens falsifiaient les billets et vendaient des dizaines de places qui n’existaient pas.
Dans la nuit du 26 septembre, plus de trois cents personnes ont tenté d’embarquer sur les bateaux qui devaient les conduire au cayuco, ancré à quelque 21 kilomètres au nord, tout près de Mbour. Quatre hommes costauds, professionnels de la lutte sénégalaise, sont chargés de l’embarquement, mais il n’y a pas moyen de faire régner l’ordre. « Nous ne pouvions pas tenir dans les bateaux, ils ont forcé les gens qui avaient payé à descendre », se souvient Mbaye.
Le grand groupe, avec ses petits sacs à dos sur le dos, a finalement atteint le cayuco, équipé de deux moteurs de 40 et 60 chevaux. Quatre personnes, payées par les organisateurs, étaient chargées de la navigation, aidées à leur tour par d’autres occupants comme eux. « Beaucoup d’entre nous sont pêcheurs, nous savons naviguer », expliquent-ils. C’est à ces capitaines qui sont poursuivis par la police espagnole lorsqu’ils débarquent pour être accusés d’avoir facilité l’immigration clandestine, mais ces arrestations touchent rarement le cœur de la mafia présumée, et elles ne sont pas nécessairement couronnées de succès. « Lorsque nous nous sommes approchés de la terre, nous avons changé de position. Moi qui portais le GPS, je me suis caché et j’ai jeté l’appareil et le téléphone dans l’eau », explique M. Mbaye. « Lorsque nous sommes arrivés, personne n’a dit qui était responsable du cayuco », ajoute Hakim.
Sur le GPS qui guidait ce bateau et qui était entre les mains de Mbaye, trois destinations étaient enregistrées : Gran Canaria, Tenerife et El Hierro. Le cayuco met d’abord le cap sur Gran Canaria. « C’est plus proche et plus facile à atteindre, mais lorsque nous nous sommes approchés des côtes de Nouakchott (Mauritanie), nous avons croisé un bateau de pêcheurs. Ils nous ont salués, mais nous pensions qu’ils allaient nous dénoncer, alors nous avons changé de route pour nous éloigner de la côte », explique Hakim. C’est ainsi qu’ils ont mis le cap sur El Hierro, le dernier bout de terre qu’ils pouvaient atteindre avant de se perdre dans l’Atlantique.
Le voyage a duré huit jours et s’est compliqué à partir du quatrième jour, lorsque le cayuco s’est rapproché du Sahara occidental. Les bonnes conditions dans lesquelles de nombreux migrants débarqués en octobre sont arrivés ont donné l’impression que les traversées étaient faciles. Une rumeur s’est même répandue selon laquelle des bateaux-mères transporteraient les canoës et les relâcheraient une fois qu’ils sont proches des côtes canariennes. « A partir du quatrième jour, c’était l’enfer », raconte Mamadou, le plus calme des trois. Ils ne mangeaient presque pas (il n’y avait que du couscous et des biscuits) et il était impossible de dormir à cause du manque d’espace. Les occupants ont commencé à perdre la tête.
« Les gens deviennent fous en mer, ils ne dorment pas la nuit et ont des hallucinations », explique Hakim. « On est désorienté. Il faut savoir que nous n’avions pas vu autre chose que le ciel et l’eau depuis plus de quatre jours », décrit-il.
Les délires des naufragés sont fréquents dans les récits des naufragés, des marins et des migrants et sont dus à la fatigue et au manque de sommeil. Au milieu de la mer, à bord d’un cayuco, il y a ceux qui ont annoncé qu’ils allaient acheter du tabac et qui ont sauté à l’eau sans se retourner. « Beaucoup d’entre eux ont commencé à s’énerver, criant qu’ils allaient mourir ou qu’ils ne reverraient jamais leur famille… Ils se mordaient les uns les autres et nous avons dû leur attacher les mains et leur couvrir la bouche… », explique Hakim. « L’un d’eux m’a regardé et, au lieu de me voir, il a dit qu’il avait vu une chèvre », raconte Ibrahima en riant. « S’il n’y avait que quelques personnes, c’était gérable, mais il y avait au moins une centaine de personnes dans cette situation », ajoute Mbaye.
Les jours se sont levés clairs, mais la mer était agitée à cause des rafales de vent. À certains moments, les vagues laissaient la pirogue suspendue à six mètres au-dessus de l’eau. Ils naviguaient contre la brise. « Les moteurs nous faisaient avancer à environ 17 kilomètres à l’heure, mais avec les vagues, nous ne pouvions pas dépasser les huit kilomètres à l’heure », explique M. Mbaye. « C’était très compliqué », conclut-il.
Des voyous armés de machettes
Quelques semaines plus tard, le 14 octobre, un autre navire présentant des caractéristiques similaires a commencé à se remplir en haute mer. Là aussi, le chaos règne.
Cheick Abdulaja annonce à sa mère qu’il part le matin même, en direction de la plage. Il était le deuxième des fils à partir le même mois. « Elle était en choc« Abdulaja se souvient à Almeria, où il séjourne. Ce jour-là, le vent fouettait les arbres. « Beaucoup de gens étaient déjà morts et nous avions un peu peur du temps », se souvient-il.
À neuf heures du matin, un petit bateau transportant 15 personnes a commencé à transporter les migrants vers le grand cayuco. Les femmes et les enfants sont passés en premier, mais il y avait des centaines de personnes sur le sable qui cherchaient désespérément à monter à bord. L’embarquement a été annulé et n’a repris que dans l’après-midi. « Il y a eu beaucoup de bagarres, c’était incontrôlable », se souvient Cheick. « Nous pensions que nous serions environ 150, mais cela a commencé à se compliquer. Certains voulaient partir parce que ce n’était pas sûr et les organisateurs leur ont proposé de leur rendre leur argent », explique Ibrahima, sourire permanent et cure-dent à la bouche. « C’était difficile pour ceux qui venaient de l’intérieur du pays et qui ne connaissaient pas certains codes de ceux qui venaient de la mer. Dans une telle situation, il faut s’affirmer, il faut être fort », ajoute-t-il.
Comme si cela ne suffisait pas, un groupe de délinquants est apparu sur la plage. Malfaiteursils les appellent, malhechores en français. Des hommes armés de machettes qui voulaient monter de force dans le canoë. « Les organisateurs avaient aussi des machettes pour les affronter. Mais les méchants ont gagné », explique Ibrahima. Les survivants de la première pirogue décrivent une agression similaire lors de leur embarquement.
Après des jours d’hallucinations en mer, au cours desquels des dizaines de personnes ont été perdues, les 320 occupants ont aperçu les montagnes de l’île d’El Hierro. « Tout le monde a retrouvé la tête », raconte Ibrahima. « Nous avons commencé à crier, nous étions heureux.
Lire sans limites
_