Des gouttes de whisky glissent sur les rochers de l’abbaye en ruine de Staad, à Grange, en Irlande. Le clapotis des vagues contre les rochers, bosselés par des siècles de tempêtes, rompt le silence de la cérémonie. La petite bouteille, vide de cette ambroisie revitalisante pour des générations de marins, contient un petit bout de papier avec des lettres à l’encre bleue et un bracelet avec le drapeau espagnol. José Luis Bernal, un officier de marine à la retraite de 65 ans originaire de Cadix, cache avec émotion le trésor sous les décombres de l’ancien couvent. Pendant des siècles, les plages environnantes ont craché les restes de trois navires de l’Invincible Armada espagnole, coulés à cet endroit le 23 septembre 1588. Le sabordage de l’armée anglaise, allié à l’océan Atlantique, a forgé un lien entre l’Espagne et l’Irlande qui a attiré dans le comté de Sligo des Espagnols, des Irlandais et des membres de la marine d’aujourd’hui déterminés à reconquérir l’alliance historique dans la défaite.
Le dernier mur de l’abbaye, situé dans une prairie impropre à l’élevage de vaches modernes, fut l’un des premiers refuges que le capitaine Francisco de Cuéllar aperçut lorsqu’il fuyait l’ennemi. Il espérait y trouver du secours, mais il y trouva 12 de ses hommes pendus. Quelque 1 100 soldats sont morts dans ces baies et de Cuellar, vénéré par les indigènes même pour avoir nommé des hamburgers ou des routes, mais presque inconnu dans son pays, a marqué le début d’un mythe avec son évasion. L’association Spanish Armada Ireland, basée à Sligo (20 000 habitants), a pris soin de cette mémoire et a récupéré au fond de la mer des canons, des armes ou des restes d’hommes et de femmes. Lavia, La Juliana y Santa María de Visóntrois navires reposant sous ces eaux, dont l’héritage est exposé à Dublin.
Les hommages ont attiré des Espagnols vivant sur l’île ou des voyageurs espagnols attachés à cet épisode historique, explique Eddie O’Gorman, 70 ans. L’Irlandais est le chef de file des groupes locaux qui ont réussi à obtenir en septembre la présence de l’ambassadeur d’Espagne dans le pays, Ion De la Riva, et de hauts gradés de la marine espagnole pour accompagner les événements en l’honneur de ces marins. « Avec le 400e anniversaire, en 1988, nous avons commencé à travailler avec davantage d’associations. Nous avons été surpris de constater qu’en Espagne, Francisco de Cuéllar et ce qui est arrivé à l’Armada étaient pratiquement inconnus. Les étudiants participant à l’échange finissent par être fascinés parce que nous en savons plus qu’eux », explique M. O’Gorman.
La plage de Streedagh sert de cadre à l’initiative. Des centaines de croix ratissées dans le sable, une pour chaque Espagnol tombé au combat, entourent un bateau de paille, proue vers le rivage, en souvenir de ceux qui n’ont pas pu accoster. Des dizaines de drapeaux portant la croix de Bourgogne, l’emblème de la maison d’Autriche, qui dominait alors l’empire espagnol avec Philippe II sur le trône, entourent le petit bateau tandis que les personnes présentes, espagnoles ou irlandaises, déposent des fleurs jaunes et rouges sur le pont. Il ne pleut pas, mais les nuages et le vent illustrent la pénibilité du voyage, poursuivi par les Anglais, le vieil ennemi commun des participants.
L’ambassadeur De la Riva, un an après son entrée en fonction, admet qu’il était à peine conscient de cet héritage avant de prendre ses fonctions. « Nous voulons que cette route rejoigne d’autres routes historiques telles que la route du Quetzal de 1992, en souvenir de la découverte de l’Amérique, ou le tour du monde de Magellan pour faire une route des épaves en Irlande », explique le représentant espagnol. « L’Irlande est un pays que l’on aime beaucoup mais dont on ne sait rien en Espagne, il y a des problématiques communes, des Celtes à l’IRA et à l’ETA », souligne-t-il. Cela se voit dans les tavernes et les pubs, pleins de sourires et de marmonnements espagnols dans un pays où, pendant des siècles, les traits latins étaient présents sur les peaux pâles et les cheveux roux, preuve que certains membres de l’équipage avaient survécu au massacre.
Le vice-amiral et directeur du musée naval de Madrid, Enrique Torres, 61 ans, se sent « historiquement redevable d’un épisode clé, nous sommes reconnaissants à l’Irlande d’avoir sauvé et honoré notre mémoire, nous devrions en être la force motrice ». Il a été rejoint par 38 membres du navire de patrouille Sentinelle.
L’un des responsables nationaux de cette rencontre, Carlos Burgos, était à la tête d’un groupe de 12 participants d’origines diverses, unis par l’Armada. Le président de l’association hispano-irlandaise, âgé de 57 ans, promeut depuis des années les liens entre les deux nations, avec des actions telles que la recherche des restes du révolutionnaire irlandais à Valladolid. Réseau Hugh O’Donnell, qui est arrivé en 1602 dans la capitale impériale de l’époque pour demander l’aide de Philippe III contre, bien sûr, les Anglais. « Nous voulons promouvoir les relations entre l’Espagne et l’Irlande, l’histoire nous a rapprochés depuis les Milésiens et les premiers habitants de l’île. Nous défendons la musique, les langues, l’art, la littérature, les relations de travail… Philippe II est né à Valladolid et a envoyé l’Armada pour arrêter l’Angleterre et l’arrêter aussi contre l’Irlande », explique Burgos.
L’attirail de Sligo, orné de drapeaux espagnols ces jours-ci, étonne Cristina Montijano, 15 ans, originaire de Cordoue et étudiante dans la région cette année. « Je n’en avais aucune idée, c’est un peu triste de ne pas le savoir et c’est étrange que ce soit célébré ici et pas en Espagne. Ma grand-mère m’en avait parlé, mais je n’en ai jamais entendu parler à l’école », explique la jeune fille dans la brise sur la plage fatidique. Les chiens creusent des trous dans le sable tandis que les premiers pétales de fleurs brisés volent au-dessus de la baie. Dans quelques heures, le vent et la marée effaceront les croix comme la mémoire de ceux qu’elles représentent a été effacée pendant des siècles.
Lire sans limites