Le 6 juin 2001, la mer a laissé une demi-tonne de cocaïne dans une communauté de pêcheurs des Açores. Elle est arrivée emballée dans des douzaines de petits paquets qui ont permis à la cachette d’être socialisée parmi les voisins de Rabo de Peixe au lieu d’être débarquée quelque part dans les îles Baléares. L’océan, pour le meilleur et pour le pire, a toujours régi la vie aux Açores, un territoire échoué au milieu de l’Atlantique que les touristes considèrent comme un paradis et les habitants comme un enclos. Cette fois-ci n’a pas dérogé à la règle.
Rabo de Peixe est le principal port de pêche de l’archipel portugais, mais aussi l’une des régions les plus pauvres de l’Union européenne, avec une longue liste de difficultés, dont l’abandon scolaire, l’alcoolisme et le chômage. Jusqu’à ce jour, la cocaïne n’en faisait pas partie. Mais le raz-de-marée du 6 juin 2001 a complètement bouleversé la vie des habitants, qui se sont jetés sur la marchandise sans distinction d’âge ou de sexe. On a dit, vrai ou faux, que des femmes avaient pané des poissons à la cocaïne, que des gobelets en plastique remplis de drogue étaient vendus pour vingt euros et que quelqu’un, quelque part, avait donné de la coke à des cochons. La légende a été alimentée et la vérité sur les décès par overdose a été dissimulée parce que les autorités portugaises ne voulaient pas que le stigmate du trafic de drogue soit attaché aux Açores qui, au début du 21e siècle, essayaient de s’établir comme une destination touristique.
Augusto Fraga, né dans un autre village de pêcheurs à vingt minutes de Rabo de Peixe, se souvient de cet été 2001 qui tournait autour d’histoires surréalistes de cocaïne égarée. Il était loin de se douter que cela l’amènerait à passer de la publicité à la réalisation de films. « Le contraste entre une substance qui symbolise la corruption de l’âme et du corps et une population pure, vraie et très innocente est très intéressant. C’était un bon début pour une histoire. J’ai grandi avec des enfants comme les personnages de la série et je n’ai jamais vu une population détruite ou analphabète. Nous étions très libres, nous faisions ce que nous voulions. C’est ainsi que j’ai toujours vu Rabo de Peixe. L’histoire devait être racontée par quelqu’un qui connaissait les sous-textes de Rabo de Peixe », explique-t-il dans une interview vidéo.
Ainsi, deux décennies plus tard, Fraga s’envole pour l’île de San Miguel afin de lire la procédure judiciaire concernant la seule personne arrêtée pour la cargaison de cocaïne, l’Italien Antonino Quinci, qui avait déjà traversé l’océan entre le Venezuela et les îles Canaries avec des cargaisons similaires.. « J’ai constaté une incohérence entre la capacité de chargement du navire et la quantité de drogue trouvée. A partir de là, je me suis demandé ce qu’il était advenu du reste de la drogue, et c’est de là qu’est née la fiction. Il n’était pas logique qu’ils traversent l’Atlantique avec un bateau presque vide », souligne le réalisateur. La demi-tonne n’était qu’une petite partie de la cargaison qui aurait pu être transportée sur le Mario.
Sa proposition de faire une série à partir de cet événement a remporté le concours organisé par Netflix pour sélectionner son deuxième projet portugais après Gloria. « J’ai décidé de faire une histoire que je voulais voir. Honnêtement, je n’avais aucun espoir de gagner ». Le résultat est un thriller thriller de fiction, écrit à plusieurs mains, qui se développe en sept épisodes autour de quatre amis qui, malgré leur jeunesse, se sentent vaincus par un lieu où il ne se passe jamais rien.
Les préjugés surmontés
L’acteur portugais José Condessa, qui participe également au moyen métrage L’étrange mode de viel’hommage au western que Pedro Almodóvar vient de présenter en avant-première au Festival de Cannes, en est le protagoniste. Dès qu’il a été sélectionné, Condessa a pris l’avion et s’est rendue à Rabo de Peixe. Comme beaucoup de Portugais du continent, elle n’avait jamais mis les pieds aux Açores, à 1 500 kilomètres de Lisbonne. Il a fait le voyage aller avec des préjugés qu’il n’a pas retrouvés au retour. « Il y a une énorme stigmatisation à cause de nous, seules les pires choses sont rapportées sur le continent. Mon impression a changé du tout au tout après avoir été avec eux », explique-t-il lors de l’appel vidéo. Pour se préparer à son rôle, celui d’un jeune homme droit et brillant contraint d’abandonner l’école pour subvenir aux besoins de sa petite famille et de son père aveugle en pêchant, Condesa est allé pêcher avec des marins locaux. Il a craqué ses mains comme eux et a partagé leur travail pendant plusieurs jours.
Les meilleurs amis d’Eduardo sont Rafael (Rodrigo Tomás), un footballeur frustré qui aurait pu aller loin mais ne l’a pas fait ; Silvia (Helena Caldeira), qui tient un vidéoclub appelé América, le rêve de tous les Açoriens qui aspirent à un autre monde ; et Carlos (José Afonso Dias Pimentel), un homosexuel avec un talent musical qui cherche l’amour et ne trouve le sexe qu’avec des hommes mariés. Leurs vies sont complètement transformées lorsque la cocaïne entre dans leur vie, bien que chacun soit changé d’une manière différente. « Le conflit d’Eduardo est la lutte entre ce qu’il considère comme éthique et juste, tout ce qu’il a fait jusqu’à présent, et le moment où il croit que si Dieu guide notre destin, c’est aussi sa volonté d’envoyer de la cocaïne pour avoir le droit de changer sa vie », reflète l’acteur, qui montre le Rubik’s cube qui amuse son personnage à l’écran.
La série s’ouvre sur une furieuse tempête atlantique. Une autre. Elle n’aurait que peu d’importance si elle n’avait des conséquences sur un yacht qui tombe en panne alors qu’il navigue sur l’océan avec de la cocaïne jusqu’au pavillon. Les narcotrafiquants décident de cacher la cargaison dans une grotte marine au large de la côte nord de l’île de San Miguel avant d’atteindre un port où le navire pourra être réparé. Les narcotrafiquants avaient leurs plans, mais l’océan en avait d’autres.
La cocaïne est devenue la difficulté numéro un à Rabo de Peixe après cette marée blanche. Certains sont devenus des consommateurs, d’autres des trafiquants. Voire les deux à la fois. Dans les semaines qui ont suivi, il y a eu des morts par overdose et des dizaines d’intoxications, mais aucune donnée officielle n’a jamais été fournie. « L’innocence a donné lieu à des moments surréalistes que nous traitons avec incrédulité, mais ce qui s’est passé a également entraîné la destruction physique de familles, a marqué la société parce qu’elle n’était pas préparée ou n’avait pas le soutien social nécessaire pour y faire face, c’était une société appauvrie, innocente et ouverte », déclare Augusto Fraga.
Avec ce point de départ, la série joue entre un regard caricatural et un regard tendre sur des personnages dévorés par la fatalité de la géographie. Ils vivent au paradis comme des indigents et fantasment sur une place dans le faux rêve américain, à 1900 milles nautiques de là. Ils ont leurs propres leçons d’éthique : ils font passer l’amitié avant la passion amoureuse. « Il ne s’agit pas d’une relation superflue entre amis qui se retrouvent tous les soirs dans un café de Lisbonne. Ils sont nés et ont grandi ensemble, ils ont partagé la peur de la mer, ils ont déjà travaillé et connu le froid à l’âge de 12 ou 13 ans. Cette profondeur et cet amour d’avoir connu l’autre même dans les pires moments, de ne pas avoir réalisé leurs rêves, sont très importants dans la série. Ils ont des rêves et ils n’ont pas le droit de rêver », explique Condessa.
L’océan marque les destins. Le réalisateur se souvient de l’évasion réelle du trafiquant de drogue Antonino Quinci de la prison de Ponta Delgada, capitale des Açores : « C’était incroyable, il s’est échappé en sautant simplement par-dessus un mur ». L’évasion a valu un commentaire laconique de la part d’un gardien.
-Personne ne s’échappe d’une île.
Vous pouvez suivre EL PAÍS TELEVISIÓN à l’adresse suivante Twitter ou inscrivez-vous ici pour recevoir notre lettre d’information hebdomadaire.