C’était un homme de science. Il a passé sa vie à faire des recherches. Il a commencé à étudier les bosquets des rivières Pisuerga et Duero dans sa ville natale de Valladolid à l’âge de 18 ans, et à 70 ans, il est allé au Maroc pour étudier les cobras et autres serpents. Tout l’intéressait : l’ornithologie, l’herpétologie, les cétacés, les ours, les loups et l’espèce humaine.
Trois voyages ont marqué sa vie. Le premier, en 1952, pour étudier Doñana en compagnie du professeur de zoologie Francisco Bernis. Il a 26 ans. Leur hôte, Mauricio González, un vigneron de Cadix amoureux de la nature, leur ouvre les portes de son domaine à Doñana, une région qui a été pendant des millénaires un paradis pour la faune et la flore, un terrain de chasse pour les Espagnols du Paléolithique qui ont peint des grottes comme celle de La Pileta à Malaga. Quelques mois après son retour de sa première expédition scientifique, Valverde rencontre Félix Rodríguez de la Fuente. Lors de ses promenades dans les environs de Valladolid, où Félix étudie la médecine, il ne lui parle que de cela et écrit sur cette époque :
« Valverde était alors un garçon aux loisirs insolites, qui n’avait pas encore commencé ses études de sciences naturelles, et il me parla d’un paradis qu’il avait découvert ce printemps-là, me répétant avec enthousiasme que ce lieu privilégié devait être à l’abri de tout danger. Pour deux personnes sensées, tout cela aurait semblé trop difficile, mais pour l’étudiant en médecine désireux de faire revivre l’art médiéval de la fauconnerie que j’étais, il était réconfortant et rassurant d’écouter cet ami qui ne voulait rien moins que créer une réserve ornithologique dans la réserve où de gentils messieurs l’avaient invité à passer quelques jours.
À cette époque, Doñana était assiégée par des projets tels que la plantation d’arbres pour la production de caoutchouc, les plantations d’eucalyptus pour la pâte à papier, le dessèchement agricole et les plans d’urbanisation de son littoral. Bernis et Valverde ont publié une description de Doñana en 1952, dans laquelle ils affirment :
« Les volières sont, sans conteste, les joyaux suprêmes de la faune ibérique. L’intérêt scientifique de ces colonies est énorme car ce sont des lieux idéaux pour étudier la biologie et la psychologie animale et pour pratiquer le baguage à grande échelle. Mais la beauté et l’émotion que suscite leur contemplation extatique sont encore plus grandes. Ce sont de véritables monuments nationaux, vivants et non morts, qui méritent aussi toute la considération de l’État espagnol. Depuis près d’un siècle, des scientifiques et des touristes étrangers visitent presque chaque année nos terrains de chasse avec la saine intention de contempler ces magnifiques agglomérations d’animaux, alors qu’en Espagne, on n’entend pratiquement pas parler de leur existence. Au moment où nous écrivons ces lignes, les célèbres réserves du Guadalquivir sont menacées de colonisation et d’industrialisation. Ne sera-t-il pas possible de laisser à jamais intacte ne serait-ce qu’une parcelle de cette nature courageuse ? Sera-t-il possible d’éviter la destruction définitive de ces merveilleuses colonies animales ? Des dizaines d’espèces de beaux mammifères et d’oiseaux seront-elles réduites à l’état de souvenirs ?
Sommaire
Voyage initiatique
Le deuxième voyage initiatique de Valverde a lieu en 1954, cette fois dans les zones humides de Camargue, grâce à une bourse de l’Université de Toulouse. Le jeune homme est ébloui par la réserve ornithologique de La Tour du Valat que Luc Hoffman, propriétaire de la multinationale Hoffmann-Laroche, a créée peu de temps auparavant. Luc encourage Valverde à créer une station biologique dans les marais du Guadalquivir, qui traverse les provinces de Séville, Cadix et Huelva, et se jette dans l’océan Atlantique. Tout au long de sa vie, Hoffmann a été son plus grand mécène et soutien. Cet été-là, Valverde organise une troisième expédition de baguage dans les marais du Guadalquivir et publie un article sur les oiseaux migrateurs dans le journal ABC.
Cette même année 1954, Bernis, Valverde et d’autres naturalistes fondent la Société ornithologique espagnole, aujourd’hui SEO/BirdLife. Les statuts sont signés par Félix Rodríguez de la Fuente et 70 autres personnes. À l’automne, Valverde demande à Jaime de Foxá, chef du Service national de la pêche fluviale et de la chasse du ministère de l’Agriculture, de l’aider à créer un centre inspiré de La Tour du Valat. Il écrit dans son journal : « Foxá me dit que la station ornithologique que je propose sera construite et que je serai le directeur de la station de baguage ».
Il effectue son troisième voyage clé en 1956 – en remplacement de Bernis qui a décliné l’invitation – pour accompagner l’expédition mythique dans la réserve de Doñana des Britanniques Huxley, Nicholson, Mountfort – qui a publié un livre à ce sujet – et d’autres naturalistes célèbres. Quatre ans plus tard, ce même groupe créera le World Wildlife Fund (WWF) pour protéger le Serengeti en Tanzanie et Doñana en Espagne. Cet automne-là, Valverde est invité à visiter les réserves naturelles du Royaume-Uni pour planifier la conservation de la nature en Espagne. Entre-temps, Luc Hoffman l’a introduit dans les cercles universitaires et de protection de la nature en France et en Allemagne.
Une carrière brillante
Entre 1953 et 1970, tout en empêchant la destruction des zones humides andalouses, Valverde a révolutionné la recherche sur la nature avec son étude du Sahara et sa thèse de doctorat sur la structure des communautés de vertébrés. Le livre qu’il a écrit en 1956 sur le Sahara a ouvert à Valverde les portes du Conseil national espagnol de la recherche (CSIC), qui l’a engagé en 1957 comme assistant de laboratoire au Centro de Estudios de las Tierras Áridas, à Almería (l’actuelle Estación Experimental de Zonas Áridas). C’était le poste qu’on pouvait lui donner car il n’avait pas de diplôme. Le fondateur et premier secrétaire général du CSIC, José María Albareda, imposa donc à Valverde la tâche prioritaire d’étudier la biologie et d’obtenir un doctorat afin de pouvoir le nommer directeur du centre de zoologie que, avec un enthousiasme contagieux, le naturaliste de Valladolid envisageait de créer.
Valverde étudie à distance, depuis Almeria, et se rend seul à l’université de Madrid pour passer ses examens. Il étudie avec les notes de Fernando González Bernáldez, un camarade de classe que les professeurs considèrent comme le meilleur élève de sa classe, ainsi qu’avec celles d’une étudiante en biologie d’Almería, María Rosa Albacete, qu’il épousera.
Dans certaines matières, Valverde négocie avec le professeur la remise d’un mémoire au lieu de l’examen. En paléontologie, il rédige sa théorie originale sur l’origine granivore du processus d’hominisation. Cette théorie fit tellement sensation qu’en 1964, lorsqu’un groupe de professeurs de l’université de Madrid publia le premier volume sur l’évolution dans l’Espagne créationniste de la dictature, ils demandèrent à Valverde d’en rédiger l’un des chapitres.
Les eucalyptus du dictateur Franco
Le 18 avril 1953, Franco visite Doñana et découvre les actions du ministère de l’Agriculture dans la région. Après avoir passé en revue la culture de 2 500 hectares d’eucalyptus qui avaient commencé à y être plantés, le dictateur demanda à l’un des propriétaires de la réserve, Manuel González-Gordon, le père de Mauricio González qui, en 1952, avait accompagné Bernis et Valverde lors de leur première expédition à Doñana : « Pensez-vous que le repeuplement puisse présenter un quelconque danger ? Le propriétaire de la réserve est surpris par la question et n’a ni le réflexe ni le courage de dire ce qu’il pense. Conscient de la valeur de Doñana, il y réfléchit, mais si c’était une incitation à lui présenter des arguments et à arrêter les bêtises ? Il lui a fallu sept mois pour lui donner son avis. Il le fait avec force. Bernis rédige un mémorandum sur Doñana demandant l’arrêt des projets forestiers et la création d’une réserve nationale. González-Gordon le remet à Franco, lors d’une brève audience qu’il lui accorde. Il n’y a pas de réponse, mais le reboisement de Doñana est réduit. Les vignerons de Sanlúcar ont joué un rôle important dans l’arrêt de la destruction des marais du Guadalquivir et dans la consolidation d’initiatives telles que la station biologique de Valverde, la création de SEO/Bird-Life et le tournage de Rodríguez de la Fuente à Doñana. Parmi d’autres initiatives, Mauricio a traduit de l’anglais le premier guide ornithologique d’Europe, le célèbre « Peterson ». Après l’expérience de 1953, le recours à Franco pour éviter les bévues a été plus fréquent chez les naturalistes des années 1950 aux années 1970. Les hauts fonctionnaires et les fonctionnaires ne voulaient pas, et n’auraient pas pu, contredire les politiques officielles de l’époque, ni les intérêts particuliers entourant les actions qui ont conduit à la destruction de la nature. Fin 1954, dans la revue scientifique « Alauda », l’ornithologue français Heim de Balsac rend compte de ses voyages autour des limites orientales de la colonie espagnole du Sahara, après avoir exploré la zone française, et éveille un nouveau rêve chez Valverde. « Étudier ces terres, les dernières du désert ornithologiquement inconnu, avait été un rêve en or pour moi pendant des années. Voyant l’urgence, et ne sachant comment parvenir à organiser une expédition, j’ai traversé des moments de fièvre jusqu’à ce que je me décide à faire le grand pas : j’écrirais à Franco », raconte Valverde dans ses mémoires.
La réponse est immédiate. Valverde se rend au Sahara du 3 avril au 30 juin 1955. En six mois, il écrit le livre « Aves del Sáhara, un estudio ecológico del desierto » (Les oiseaux du Sahara, une étude écologique du désert). Dix revues scientifiques étrangères ont fait l’éloge de cet ouvrage, considéré comme un pionnier de l’écologie terrestre. Jamais l’Institut d’études africaines n’avait envoyé autant de livres hors d’Espagne. Un chef-d’œuvre, écrit par un naturaliste de 29 ans qui n’avait pas encore terminé ses études universitaires, est devenu un ouvrage scientifique de renommée mondiale.
En 1955, Francisco Bernis envoie à Franco le rapport de la première année de l’OSE, intitulé « La ornitología, sus problemas nacionales y generales » (L’ornithologie, ses problèmes nationaux et généraux), dans lequel il appelle à la nécessité d’un équilibre entre la nature et le développement. En août 1960, Max Borrell, l’agent de liaison de Valverde et Félix Rodríguez de la Fuente avec Franco, leur dit : « J’ai montré deux fois à Franco le film Doñana dans l’Azor ». Maximiliano Rodríguez Borrell était proche du Caudillo dans le domaine de la pêche et de la chasse. Borrell fut l’un des signataires de l’acte fondateur de la SEO en 1954. C’était un pêcheur invétéré, un hobby qu’il transmettait à Franco lors de ses vacances au Pazo de Meirás, à La Corogne, la province dont il était le gouverneur civil. Valverde lui avait remis une copie du documentaire tourné par l’expédition britannique Coto Donana pour qu’il la montre au dictateur, afin d’obtenir son soutien pour la protection des marais et la création de la station biologique.
En août 1960, Valverde envoie à Albareda un rapport dans lequel il demande l’autorisation de lancer une campagne internationale pour acheter le domaine sur lequel sera créée la réserve de Doñana. Luc Hoffmann, dès qu’il en a eu connaissance, a remis à Valverde un chèque d’un demi-million de pesetas. En 1961, ses amis de l’expédition Coto Donana créent le WWF, le Fonds mondial pour la nature, afin de collecter des fonds pour la conservation. L’un de leurs projets consiste à protéger Doñana. Valverde développe alors son projet et en envoie une copie à Franco et au président du WWF, le prince Bernard de Hollande.
Mobilisation internationale
Entre 1959 et 1964, Valverde mobilise la communauté internationale des défenseurs de l’environnement afin de collecter des fonds pour acheter le domaine de Doñana où il installera sa station biologique. La photo d’enfants norvégiens marchant dans les rues, tirelire à la main, demandant une couronne pour protéger l’aire d’hivernage des oies qu’ils élèvent dans leur pays, a fait le tour du monde. L’argent récolté a été offert au ministère de l’éducation et des sciences afin que l’État espagnol, en ajoutant la somme manquante, puisse acquérir les 6 000 hectares que Valverde avait négociés avec leurs propriétaires. Le président du WWF, le prince Bernardo, époux de la reine Juliana de Hollande, écrit au chef de l’État espagnol, le dictateur Francisco Franco, pour lui faire part de la volonté du WWF de collaborer à la protection des marais de Doñana et d’y établir une réserve. Un échange de lettres à quatre a permis de mener à bien l’opération, l’anecdote étant que les deux dirigeants ont demandé à Valverde de rédiger leurs projets respectifs, sans savoir qu’ils avaient chargé la même personne de le faire.
Le rôle de Félix Rodríguez de la Fuente
En 1965, voyant que, malgré la réserve biologique, le ministère de l’Agriculture continuait à assécher les marais, Valverde demanda à son ami d’enfance Félix Rodríguez de la Fuente de l’aider à sauver Doñana. Un mois plus tôt, il avait commencé à travailler pour TVE, où il était autorisé à parler de la nature pendant sept minutes tous les quinze jours.
L’ingénieur forestier Juan Aizpuru, responsable des marais du Guadalquivir, lui écrit : « Je vous écris rapidement, passionnément, anxieusement. Nous avons besoin d’aide. Ils essaient d’assécher complètement les marais et le projet est bien avancé. Tono Valverde et moi-même avons réagi. Et nous comptons sur vous. Programme : si vous voulez écrire quelque chose, n’importe où, faites-le et communiquez-le. Je vous ai préparé une conférence à l’Athénée de Séville ». Ce à quoi Félix a répondu : « Je suis immédiatement à votre disposition pour défendre l’intégrité biologique des Marismas. Dans ma prochaine intervention télévisée, je consacrerai tout l’espace à leur défense. Pour cela, j’ai besoin de bonnes photos et de données concrètes : tant en ce qui concerne la richesse de la faune que les caractéristiques et les motifs du projet d’assèchement. J’écrirai un article dans ABC et je viendrai volontiers à Séville pour donner une conférence.
Le vulgarisateur n’a jamais cessé de défendre cette région. En 1967, il consacre deux reportages à Doñana dans une série qu’il réalise pour la revue « Blanco y Negro », un supplément du journal ABC, et sur Radio Nacional de España, il consacre dix chapitres aux problèmes de la zone humide. En 1973, il a commencé à tourner à Doñana pour la série ibérique du légendaire programme de TVE « El Hombre y la Tierra » (L’homme et la terre).
La station biologique et le parc national de Doñana, institutions qu’il a créées en 1965 et 1969, avaient pour seul personnel José Antonio Valverde, ainsi qu’une demi-douzaine de gardes forestiers et quelques membres du personnel administratif. Faute de budget, il n’y avait pas de postes de chercheurs ou de techniciens de l’environnement. C’est en profitant d’un don privé qu’il réussit à obtenir de l’administration qu’elle mette plus de moyens à la disposition du projet.
En 1971, la veuve de Luis Bolín est venue au bureau de Valverde pour lui dire que son mari avait laissé 25 000 dollars dans son testament pour protéger Doñana. Bolín était le correspondant du journal ABC qui avait organisé la location de l’avion léger Dragon Rapide à Londres, avec l’argent de Juan March, pour transférer Franco des îles Canaries à Tétouan. Après la guerre civile, Bolín est affecté à l’ambassade d’Espagne aux États-Unis, où il visite les parcs nationaux américains et constate leur intérêt pour le tourisme. Valverde explique aux autorités espagnoles que la donation de Bolín était destinée à construire un laboratoire dans le marais qui porterait son nom, mais que l’État devait fournir les fonds manquants. Personne dans la dictature ne s’opposera à la dernière volonté du héros du Dragon Rapide. La donation du journaliste est augmentée de 40 millions de pesetas du gouvernement pour construire le laboratoire, réaménager le manoir de Doñana, construire une villa voisine pour accueillir les visiteurs de marque – à commencer par le prince et la princesse des Asturies, Don Juan Carlos et Doña Sofía, invités à inaugurer le laboratoire – et deux postes de chercheurs, occupés par Javier Castroviejo et Fernando Álvarez, que Valverde a glissés lorsqu’il a signé le procès-verbal de la réunion avec les hauts fonctionnaires qui ont donné leur accord pour réaménager l’EBD.
En 1959, Valverde mobilise la communauté internationale des défenseurs de l’environnement. Même les enfants norvégiens, tirelire à la main, demandaient une couronne pour Doñana.
L’inauguration du laboratoire de Bolín s’est déroulée en présence du prince des Asturies de l’époque, Don Juan Carlos, président d’Adena WWF-Espagne. Félix Rodríguez de la Fuente, vice-président d’Adena, a également participé à l’événement en prononçant un discours au nom de l’organisation. Un événement qui a bouleversé Valverde à cette date, puisque dans ses mémoires, il omet sa présence. À l’époque, une entreprise avait nommé Rodríguez de la Fuente conseiller écologique pour le projet d’urbanisation de Punta de las Marismillas, une zone de Doñana située sur les rives du Guadalquivir, en face de Sanlúcar. Félix pensait à des « lodges » comme ceux des réserves africaines. En réalité, il s’agit d’aménager 2 000 hectares avec 4 000 villas. En 1975, Félix se prononce contre l’urbanisation de Doñana et la construction de la route côtière Huelva-Cadix à travers 30 km de dunes mobiles sur la plage vierge de Matalascañas, dont les spéculateurs ont finalement arraché quatre kilomètres avec une urbanisation infâme.
Valverde a respecté le délai pour l’inauguration du remodelage de la réserve biologique de Doñana (EBD) avec des personnalités dont les agendas ne permettaient pas de repousser la date annoncée. La fin des travaux lui a causé un tel stress que peu après l’inauguration, il a été victime d’une crise cardiaque. C’était si grave que deux ingénieurs de l’ICONA (Institut pour la conservation de la nature), dont l’un était membre de l’Opus Dei, se sont introduits dans sa chambre d’hôpital et, le voyant si malade, incapable de parler, lui ont donné l’extrême-onction et lui ont placé un scapulaire, alors que les yeux de Valverde indiquaient son refus de cet acte humiliant pour un athée convaincu.
Une santé de fer
Ce n’est pas la première fois que le biologiste est expulsé. À l’âge de 18 ans, il ne peut entrer à l’Académie militaire car il boite à la suite d’une chute de vélo. Il se rend alors à Madrid pour s’inscrire en sciences naturelles, où un médecin de famille, qui l’entend tousser, l’examine et le fait admettre à l’hôpital antituberculeux de Carabanchel. Au bout d’un an, il est renvoyé chez lui, estimant que son lit pourrait être utilisé par quelqu’un ayant de meilleures chances de survie. Prostré, une jambe dans le plâtre, il décide d’illustrer un livre d’ornithologie. Il commence à dessiner et à disséquer les oiseaux que lui apportent ses amis, passe-temps qu’il transforme en profession en créant un atelier de taxidermie pour aider sa famille à survivre dans l’après-guerre. En ouvrant l’estomac des animaux pour les naturaliser, Valverde constate l’importance de la nourriture dans la répartition des espèces, ce qui lui donne l’esprit d’un écologiste terrestre. Des années plus tard, il surmonte la maladie grâce à un antituberculeux que lui envoie Luc Hoffman alors qu’il n’est pas encore commercialisé. Il souffre ensuite d’autres maux. Il est opéré d’un ulcère à l’estomac et en 1993, on lui diagnostique un cancer du rein : on lui donne six mois s’il ne se fait pas opérer et il décide de ne pas le faire car il a calculé qu’il avait plus de chances de mourir au bloc opératoire à cause de la faiblesse de son cœur. Nous travaillions à l’édition de ses mémoires et, me voyant affecté par la nouvelle, il m’a dit : « Varillas, je te promets de ne pas mourir tant que nous n’aurons pas terminé ce que nous avons commencé ». Et en effet, il a vécu 10 ans de plus. « Il ne faut pas écouter le corps, il faut le plier », répétait-il.
Dans l’hommage qui lui est rendu en 1975, lorsqu’il quitte la direction de l’EBD et du Parc national de Doñana, il est salué comme le plus brillant des biologistes de terrain. Mais sa démission ne signifie pas sa retraite. Libéré de la gestion, il revient à l’étude de la nature. Il commence par la colonie de spatules des Pajareras de Doñana, poursuit l’étude de la distribution historique de l’ours brun en Espagne et termine par des recherches sur les cobras au Maroc, entre autres sujets qui l’occuperont jusqu’à sa mort en avril 2003, à l’âge de 73 ans.