La llei de l’hivern (loi d’hiver)
Gemma Ventura semble sortie d’une chanson irlandaise ou d’un conte écossais, avec ses cheveux roux et sa façon oraculaire de s’exprimer. « Nous sommes une armoire à fantômes », pense-t-elle, et elle les emmène se promener dans les pages de son roman. La llei de l’hivern / La loi de l’hiver (Destino), Prix Josep Pla 2023. Elle me dit qu’elle aime allumer un feu dans le sol lorsqu’elle voyage dans les Highlands écossais et je ne peux m’empêcher de l’imaginer. Gemma est une splendide enquêtrice, une bonne écrivaine et une magicienne de l’imagination et de la mémoire pour bercer la solitude : elle a compris que la normalité est de ne pas être né, que nous avons beaucoup et que nous nous plaignons de tout. Et c’est de cela que nous parlons. Et elle me révèle qu’en guise de prophylaxie, elle s’impose chaque jour la stricte discipline de l’innocence.
Que voit-elle lorsqu’elle se réveille ?
Mes fleurs à la fenêtre, devant la mer Méditerranée.
Personne ne vole les fleurs ?
Ils pourraient, mais ils ne le font pas. J’en prends bien soin.
Peut-être sont-ils protégés par leur ange gardien.
Je me sens toujours accompagné et protégé, même dans le désert.
Par qui ?
Ni vu ni touché. Mais je ne suis jamais seul.
Qui ne la traite pas de folle.
J’obéis à mon fou. Il a toujours raison.
Une raison mystérieuse ?
Je laisse la place au mystère. C’est pourquoi je voyage seul, et je ne suis jamais seul, je vous le dis ! Il y a un arbre, une chanson, un ami mort…
Un ami…
Elle est morte à l’âge de 30 ans, la personne la plus spéciale que j’aie jamais connue : elle riait avec ses yeux. Elle est avec moi. Et mon grand-père, que j’ai vu mourir…
Elle voyage bien accompagnée, donc.
Tout m’accompagne. Les fleurs, le feu.
Allumez-vous le feu ?
Pignes de pin, brindilles, bûches : cela me relie à l’humanité millénaire, les fleurs et le feu me centrent. Les fleurs et le feu me centrent. Comment se fait-il que certaines personnes se sentent seules ? Ils ne sont pas vivants : avec les millions de possibilités qu’offre la vie !
Qu’est-ce que la solitude ?
Un mépris pour tous les autres êtres vivants. Parce qu’il y a toujours quelqu’un à rencontrer.
Vous pouvez vous tromper.
Je me laisse guider par mon intuition et tout est une surprise.
Et vous vous débrouillez bien comme ça ?
Je répète que ce qui est normal, c’est de ne pas être en vie.
Mais puisque nous sommes…
Vivons. Tout est beau, tout déborde de beauté, la beauté nous touche à chaque instant.
Qu’est-ce que la beauté ?
Elle est secrète, elle est dans mes yeux ; que personne ne me dise d’un autre qu’il est laid ! Je le verrai beau.
Quel a été votre premier emploi ?
Je m’occupais d’enfants de six ans : j’étais enseignante dans une école.
Haute responsabilité.
J’ai donné confiance aux enfants, j’ai induit en eux la joie de savoir, le plaisir de la connaissance.
Qu’est-ce que la joie ?
La chose la plus importante ! Les personnes joyeuses vous éclairent. La gaieté vous active. Rire et faire rire est la meilleure chose qui soit.
Et après avoir enseigné, qu’avez-vous fait ?
J’ai écrit, j’ai commencé à faire des interviews….
On apprend beaucoup en écoutant…
Et j’évite d’attraper les peurs des autres. La peur et le courage sont comme des virus.
Mieux vaut répandre le bonheur, non ?
Et jouer à sortir de cette cage de soi pour être quelqu’un d’autre.
Mais chaque jour, nous devons aller travailler.
Oui, mais même dans la routine la plus banale, il est possible de voir la diversité.
Et si le jour se lève sur une journée très triste ?
La tristesse est vicieuse et si je m’y plonge, j’essaie d’en sortir rapidement.
Et comment faites-vous ?
Je ne me traite pas en victime, j’aurais trop honte : « Réveille-toi », m’ordonne-t-on.
Et si un malheur vous arrivait ?
Tout est pendulaire et passager : cela passera !
Vous ne vous plaignez vraiment de rien ?
Les gens vivent dans la dépendance de se plaindre, mais je préfère toujours agir.
Vous sentez-vous libre ?
Vous êtes libre si vous ressentez une confiance intérieure, une confiance en vous.
Comment s’injecter de la confiance en soi ?
Je me dis : « Et si j’étais déjà mort ? Et puis j’ai envie de faire ceci et cela… et j’agis : je suis libre !
Votre premier acte libre est…
Me dire que je ne suis pas propriétaire de ce qui arrive, heureusement ! Et je m’occupe de mes fleurs, des boucles d’oreilles de la reine, des œillets, des géraniums, des marguerites… Je nettoie les feuilles, j’arrose, je surveille.
Quelle belle passion végétale !
Un jour, je travaillerai comme jardinier. Et puis je serai aussi cuisinier pendant un certain temps.
Est-ce que c’est ce que je disais à propos d’être quelqu’un d’autre, d’être les autres ?
De nombreuses personnes habitent chacun d’entre nous. Il y a de nombreuses personnes secrètes en chacun de nous.
Et vous pourrez même écrire des romans avec tout ce que vous portez en vous, bien sûr…
Et apprendre à mieux me connaître et à contraster mon intuition principale qui est que tout et tous sont interconnectés.
Qu’est-ce que la vieillesse ?
Peu importe que j’aie 22 ou 92 ans, je pense. J’étais un ami proche du nonagénaire Espinàs : « L’après-midi d’aujourd’hui[…]n’existe pas », m’a-t-il appris.
Ses cheveux roux pousseront-ils un jour ?
Non, car au lieu de grisonner, les roux rougissent.
Dans l’Antiquité, tous les roux étaient considérés comme démoniaques.
Enfant, mon héroïne était la rousse Pippi Langstrump, si libre d’esprit : Pippi faisait toujours ce qu’elle voulait.
Choisissez maintenant d’être quelqu’un demain.
Demain ? Demain, je serai la petite amie de Leonard Cohen et nous serons sur son île grecque d’Hydra ? Tout est possible dans ma tête.
Inscrivez-vous ici pour recevoir la lettre d’information « Contra », tous les dimanches dans votre boîte aux lettres.