F.ou depuis quelques semaines, je me prépare pour Noël. En plus de monter le sapin tôt, j’ai fait le gâteau, acheté les cadeaux et assemblé les chaussettes. Même si mes enfants ne croient plus au Père Noël, les griffes des vieilles chaussettes de golf de mon père pleines de cadeaux du matin de Noël éclairent leurs visages.
Mais cette année, pour la première fois depuis leur naissance, je ne serai pas là pour faire la fête avec eux. Je laisse mon mari Fred, fille d’Inès, 15 ans, et son fils Vincent, 12 ans, traverser 3 000 milles à travers l’Atlantique dans le cadre de l’année annuelle Défi Talisker du whisky de l’Atlantique. Mon équipage de quatre femmes s’appelle Maternité, et entre nous il y a 11 enfants, les quatre plus jeunes d’entre eux.
Fin novembre, je me suis envolé pour La Gomera aux Canaries pour une dernière quinzaine de préparation avant de partir le 12 décembre. Sortir de la maison à 5h30 du matin en sachant que je ne reverrai plus mes enfants avant au moins deux mois a été le moment le plus difficile de tous. Si tout se passe comme prévu, la prochaine fois que je les verrai à terre, ce sera à English Harbour à Antigua fin janvier. C’est la plus longue quinzaine que nous ayons jamais été séparée.
Mon mari l’a pleinement soutenu, tout comme il m’a fait faire un marathon sans fin dans la quarantaine. C’est le chef à la maison ainsi que le parent le plus ardent, donc je n’ai pas la réputation de le laisser s’occuper de la famille pendant plusieurs semaines. En fin de compte, ce fut un moment passionnant d’écrire notre testament – il n’y a rien de tel que de recourir à votre propre mort.
C’était plus difficile avec mes enfants, qui ont mis ma décision de participer à la course à une crise de la quarantaine. Pendant que mon équipage était aux prises avec les larmes de leurs enfants, j’ai dû supporter l’amertume. « Je me moquais bien de ce que vous faites », m’a dit mon fils lors d’un dernier repas ensemble. J’étais profondément troublé par la pensée qu’ils avaient commencé à se retirer de moi pour faire face à ma disparition. Leurs visages courageux sont encore plus déchirants que les larmes.
Il n’y a pas que les familles qui s’inquiètent. L’amour et l’affection que j’ai reçus d’amis au cours des dernières semaines m’ont adoucie. Ils sont excités pour moi, mais il y a un autre sentiment que seules les personnes les plus intéressantes expriment : que se passera-t-il si je ne reviens pas ? La première case que vous devez cocher lors de votre inscription au TWAC est celle qui dit : « J’accepte que l’aviron océanique est un sport dangereux. C’est moins dangereux qu’avant – le bateau qui a fondé la course Chay Blyth à travers l’Atlantique en 1966 était complètement ouvert aux éléments – mais les risques sont nombreux.
Mme Nelson, le solide bateau de 28 pieds qui sera notre maison pendant au moins 40 jours, est conçu pour s’enrouler et se relever si nous le portons. Ma pire crainte est que non, et nous serons à l’envers dans notre minuscule cabane au milieu d’une tempête. Tout le monde s’imagine qu’il y a toujours un yacht de sécurité derrière nous, mais même s’il y en a deux, il y a 36 bateaux dans la flotte de course. Nous ne les verrons probablement qu’une seule fois, et pendant la majeure partie de ces 3 000 milles, nous nous déplacerons autour de nous-mêmes. En cas d’urgence, nous devions appeler le navire le plus proche.
À 3 heures du matin, l’immensité de tous les ignorants que nous sommes sur le point de vivre peut être écrasante. Alors qu’est-ce qui m’a inspiré à relever ce défi extraordinaire, un défi que seules 226 femmes dans le monde ont réussi à relever ? Est-ce juste une crise de la quarantaine, ou quelque chose de plus profond ?
La réponse simple est que l’opportunité s’est présentée par hasard et j’ai senti que je serais toujours désolé si je la refusais. La maternité était en retard à la fin du mois de juin et mon amie Jo, avec qui je ramais à l’Université d’Oxford, a estimé que je conviendrais parfaitement à l’équipage.
Mais il y a plus que cela. Il y a trois ans, j’ai été licencié de mon poste de rédacteur en chef de magazine. Un jour, je m’occupais de 40 employés et de deux magazines, et le lendemain, je me réveillais à la maison avec une terrible gueule de bois de gin en me demandant ce que je devais faire le reste de ma vie.
J’ai pataugé pendant un moment, mais ensuite la vie a recommencé à se mettre en place. En juin 2019, je suis allé (en tant que débutant) à une compétition de paddle sur le lac d’Annecy en France. Après 24 ans sans devenir compétitif, j’ai découvert la joie d’être sur l’eau et le frisson de la course.
Puis j’ai rencontré Debra Searle, qui a défié l’Atlantique en solitaire en 2001 quand son mari a dû être secouru de son bateau, souffrant d’anxiété. J’ai écouté ses histoires sur la vie en mer, sans trop imaginer que je ferais la même chose deux ans plus tard. Le voyage m’a donné envie de ramer à nouveau, au Lea Rowing Club à Hackney. Bien que les deux saisons que j’ai effectuées se soient terminées en raison de la pandémie, l’entraînement pour concourir cet été au Henley Masters m’a assuré que j’étais suffisamment en forme pour faire partie de l’équipe d’aviron océanique à la dernière minute.
Au cours des dernières années, j’ai également interviewé Adhmad Kelda, la première femme handicapée à déloger le célibataire atlantique. Elle était mécontente dans sa description de la façon dont elle détestait être seule, mais elle a accompli ce qu’elle avait accompli. Puis j’ai parlé à Pip Hare, qui a fait le tour du monde en solitaire dans le Vendée Globe. Comme Debra, ce sont deux femmes incroyablement dures qui ont inspiré mes paroles et m’ont fait me demander ce que je pouvais bien faire.
Et maintenant, me voici, sur le point de commencer la série la plus difficile au monde. Je fais face à 40-50 jours en mer, ramant en continu deux heures de marche / deux heures de repos. Nous ne dormirons pas plus de 90 minutes d’affilée parce que nous devons nous allonger pour manger, aller aux toilettes (dans un seau) et laver le sel de notre corps. Les ampoules et les plaies se développeront rapidement si vous ne le faites pas.
La douleur sera constante. Je sais déjà, grâce à nos longues séries de pratiques autour du Solent, que les 15 dernières minutes d’un quart de travail de deux heures peuvent être réconfortantes. Il a fallu des jours à mes mains pour récupérer d’une série de 72 heures, donc je n’ai aucune idée de l’état dans lequel elles seront après six semaines. Il n’y a pas grand-chose que nous puissions faire pour accumuler les courbatures et fabriquer de l’ibuprofène et faire un soldat. L’aviron depuis le bateau est plus susceptible d’être associé au mal de mer, qui se développe lorsque vous perdez de vue la terre. Certains peuvent ne pas s’y habituer et les nausées constantes deviennent trop débilitantes.
Tous ceux qui ont terminé le crossover vous diront que c’est 80% en tête, mais les concurrents à l’avance ont tendance à se concentrer entièrement sur le corps. Nous avons fait deux heures de sessions interminables d’aviron, de musculation et de Pilates. Les cabines maladroites grimpent dans le meilleur des cas, sans parler du fait que le bateau monte et descend des vagues de 30 pieds, la flexibilité est donc primordiale.
Le renforcement de la résilience est encore plus important. J’ai beaucoup pensé aux premiers jours de cette maternité, quand j’ai traversé 17 heures de travail, puis des jours de privation de sommeil, couplés à la grande charge émotionnelle que j’avais pour garder un petit en vie. C’est l’une des forces de la maternité : en tant que mères, nous devons être dures, résilientes et excellentes multi-goûteuses.
Ce n’est pas un voyage de rétablissement personnel. Mon objectif plus large est de montrer qu’être un enfant n’est pas la même chose qu’être une mère. Ce n’est pas égoïste d’essayer de se dépasser et d’entreprendre des choses inhabituelles, et j’espère que cela incitera les femmes et les filles à croire que les aventures ne sont pas réservées aux hommes.
J’aime aussi la satisfaction que je retire de la collecte de fonds en m’infligeant de graves souffrances – c’est un étrange trait britannique. Nous avons la chance d’avoir un sponsor sous la forme de Tritax Big Box, une société d’investissement immobilier, donc chaque centime que nous collectons va à nos œuvres caritatives, Les femmes dans le sport, une La poitrine de Félix et le Hospice pour enfants Arche de Noé. Là-bas sur l’océan, quand les temps sont vraiment durs, il est utile de savoir que nous ne faisons pas cela seulement pour nous-mêmes, mais aussi pour les autres.
J’ai le cœur brisé de manquer ce temps précieux avec mes enfants – il ne reste plus beaucoup de jours de Noël avant que ma fille n’ait 18 ans. Au lieu de cela, je devrai passer un coup de téléphone fou, pendant que j’ouvre aujourd’hui, ils sont cachés dans mes bagages. Ils me manqueront terriblement et ils me perdront. Mais je sais qu’ils sont secrètement fiers de moi et cela en vaut la peine.