W.orsque mon frère aîné est mort, la première chose à laquelle j’ai pensé était le travail. Je venais de déménager de Londres à New York, alors ma famille a dû annoncer la nouvelle au téléphone, aux prises avec mon chagrin tout en étant toujours frappée par la leur. Mais si vous me le demandiez à ce moment-là, je voudrais vous dire qu’il n’y avait pas de morosité.
Au lieu de cela, j’ai immédiatement commencé à penser aux éditeurs que je devais laisser partir. Quel travail pourrait tomber à jamais ? J’ai rapidement calculé mon « temps libre ». Au moins, j’aurais plus de temps à consacrer à cet article attendu depuis longtemps. Puis j’ai pensé à aller courir. Ou crier sur quelqu’un. Pour la plupart, j’ai pensé à raccrocher. C’était un inconvénient. Ma famille – qui était toujours si désireuse de me rappeler d’où je venais et qui je ne serais jamais – avait-elle simplement transmis cette nouvelle pour gâcher ma journée ?
J’aurais probablement dû penser à la façon dont mon frère et moi nous sommes battus sans relâche, mais à la façon dont il a toujours pensé qu’il essayait de me protéger. Comment il se débrouillerait à chaque fête de famille avec trois douzaines de Ferrero Rochers à portée de main. Comme c’était sur la vie et l’âme de chaque fête que j’ai eue.
Mais ces gars et collants dans mon esprit, pour échapper à une terrible vérité, reflétaient une agilité mentale que j’ai apprise pendant l’enfance. Quand j’ai fini d’être aliénée de mes parents et sans abri à 16 ans, j’ai prétendu qu’il « déménageait ». Quand j’ai occupé plusieurs emplois pour couvrir le loyer à Londres dans la vingtaine, j’ai dit aux gens : « C’est tellement fou que moins de temps vous rend plus organisé ! On dirait que vous aurez plus de temps ! «
Papa m’a appris une éthique de travail exceptionnelle – il travaille toujours six semaines et 16 heures par jour – que je comprends maintenant à propos des traumatismes du genou. Il a fui le Bangladesh avec sa famille dans les années 1960 à la recherche de la prospérité, pour arriver dans un Royaume-Uni plein de racisme. Mais il n’a jamais abandonné le rêve, nous disant chaque jour que si nous voulions échapper à la pauvreté, nous devions travailler dur.
Pour moi, ce mantra s’est transformé en une compulsion. J’ai commencé à croire que si je ne travaillais pas dur, de mauvaises choses arriveraient et je n’aurais qu’à m’en vouloir. Pendant les examens du secondaire, je me préparais anxieusement à chaque question à développement possible, collant des notes de révision sur les murs de mon refuge pour sans-abri, comme s’il s’agissait d’affiches de groupe. j’ai fini ça année avec des notes presque parfaites. J’ai conditionné mon corps à croire que je pouvais m’enfoncer dans le sol pour échapper à tous les traumatismes, bouleversements et obstacles que la vie m’a lancés.
Puis vint la mort de mon frère. Dans les heures qui ont suivi la nouvelle, la réalité s’est interrompue. Je suis resté sur le plan de travail de la cuisine, marchant comme un chat, au ras du sol de peur. Je sentais le monde malheureux sous mes pieds. J’ai appelé mes amis pour leur dire que je ne savais pas si j’étais assis ou debout. « Je ne sais pas, je ne sais pas, je ne sais pas », ai-je répondu à toutes les questions. J’ai été surpris.
J’ai ressenti de la douleur face à la confusion de la vie qui venait de réaliser que le grand frère que je connaissais ne serait qu’en photos – cinq ans, portant un t-shirt Mickey Mouse – et en vidéo sur mon téléphone, surprenant son meilleur ami avec un réfrigérateur plein de bonbons et de chocolat.
Mais quand même, après une journée au lit, j’ai essayé de « prendre le contrôle ». Je suis sorti pour un bagel. J’ai rencontré une nouvelle personne dans la ville et je me suis excusé quand j’ai commencé à pleurer de manière incontrôlable, moins d’une heure plus tard. Je suis retourné à Londres pour voir ma famille, j’ai crié après mon petit ami, je suis allé à l’enterrement, puis je suis retourné au travail deux semaines plus tard.
On m’a dit de prendre autant de temps que je voulais. Mais le travail à New York était un travail de rêve. En marchant dans un marché de producteurs le lendemain de mon atterrissage, en cueillant des légumes frais et des saucisses d’agneau, j’avais l’impression de m’être enfin échappé. Alors, quand l’appel téléphonique qui a duré le lendemain est arrivé, c’était comme une introduction : mon ancien saut essayait à nouveau de me rattraper. J’ai ressenti une compulsion familière à le laisser sortir. Les patrons n’attendent pas que tu te remettes sur pied, m’a dit mon père.
Cette fois, cependant, mon réservoir était vide. Peu importe combien je me suis élevé pour m’élever et continuer comme d’habitude, mon corps et mon esprit sont restés fermes. Je suis sorti des réunions pour pleurer dans la salle de bain. Certains jours, j’entrais et faisais demi-tour dès que j’arrivais au travail. Parfois, je ne pouvais pas du tout sortir de mon lit. Un jour, debout devant notre bureau de Manhattan, disant à mon patron que je n’avais pas besoin de rentrer chez moi alors que je l’avais clairement dit, j’ai admis.
« Je ne veux pas qu’il me chasse, » lui dis-je.
« Eh bien, » dit-elle. « Ça va te foutre la gueule si tu ne t’en occupe pas. »
Quand je suis finalement allé voir un thérapeute, elle a confirmé le pire. Il n’y avait pas de fuite de celui-ci.
Bien sûr, j’ai essayé d’argumenter. J’ai essayé d’expliquer que j’avais été pourchassé par un trou noir toute ma vie, qu’il m’avait chassé de chez moi puis de l’autre côté de l’Atlantique. Je lui ai dit qu’il restait là après de mauvais événements, promettant de me ramener à mon ancien moi si je baissais ma garde. Si je ne courais pas maintenant, je serais bientôt à nouveau sans abri, vivant de nouilles 3p et lavant dans un seau dans ma chambre.
Elle suggéra, doucement, que la raison pour laquelle je ne pouvais pas courir plus était peut-être parce que je n’en avais pas besoin. Et si mon corps me permettait de rester parce que j’étais en sécurité à la fin, parce que j’avais un travail qui me donnerait le temps de repos bien nécessaire, un salaire habitable qui paierait mes factures, un partenaire sur lequel je pourrais compter ? Peut-être, dit-elle, je ne suis pas la jeune fille de 16 ans qui vivait dans des foyers et qui perdrait tout si elle n’arrêtait pas de courir.
Je n’y croyais pas, mais quel choix avais-je ? Il y avait la tristesse, m’a dit mon thérapeute; Je choisissais juste de ne pas le regarder. Alors j’ai essayé. Je travaillais toujours avec anxiété – les vieilles habitudes ont la vie dure – mais les jours où j’étais tourmenté par la tristesse, je demandais à travailler à domicile ou à prendre quelques heures de congé. J’ai arrêté de remplir mon calendrier social avec des événements qui m’ont aidé éviter de penser aux choses qui me dérangeaient. J’ai arrêté de boire tellement et j’ai passé plus de temps seul.
Quand j’étais sans abri, j’utilisais la salle de télévision de l’auberge. Je détestais essayer de me détendre dans un espace commun plein d’étrangers, en prétendant que c’était une maison. Je n’aimais pas l’attention, ni l’idée de me battre pour une télécommande avec une fausse famille. Mais dans ma tête, j’ai repensé ceci : je me suis dit que si je regardais autant la télévision, je n’accomplirais jamais rien d’autre.
Maintenant, à l’heure où je ne pouvais plus être une force heureuse, la télévision est devenue ma meilleure amie. Je me suis habituée à des émissions que je n’avais jamais vues : Breaking Bad, The Wire, Girls et The Sopranos. J’ai regardé des films – et j’ai appris qu’il y a une scène où un frère meurt. J’ai beaucoup pleuré.
J’ai appris que ma disposition à m’enfuir était traumatisée, que certaines personnes se sentaient comme des passagers dans ma vie, plutôt que des personnes invitées à monter à cheval. J’ai appris que j’étais destructeur. Finalement, n’étant pas en mesure d’obtenir une doublure argentée, j’ai appris que les mauvaises choses qui se sont produites dans ma vie n’étaient pas un test ou une victoire, mais des choses désagréables que je n’aurais jamais souhaité ne jamais arriver.
Avec ça, j’ai grandi autour de mon chagrin. J’ai appris qu’aucune quantité de travail ne me préparerait à des choses difficiles, et que cela ne m’apporterait pas de soulagement – y compris que mon frère ne serait pas là. J’ai appris que même pendant quelques jours, je me retrouve aveuglé par le souvenir de lui alors que je faisais des courses, ou au milieu d’une réunion, ou lors d’une conversation qui n’avait rien à voir avec lui. Dans ces moments, j’ai appris que je n’avais pas à courir de mémoire. Je pouvais encore attendre.
L’association caritative pour la santé mentale Mind peut être contactée au 0300 123 3393 ou en visitant esprit.org.uk