Guillermo Pérez Villalta (Tarifa, Cadix, 75 ans) est le seul artiste contemporain représenté à la Royal Collections Gallery. Auteur de Allégorie de la paix. 25e anniversaire de la Constitution de 1978Lors de l’ouverture du musée, il ignorait que sa pièce avait été choisie pour fermer le circuit consacré aux Bourbons. Avec plus de cinq décennies de production intense, Pérez Villalta nous assure lors d’un entretien téléphonique que l’âge a multiplié sa capacité créative car il a peu de doutes et son idée de la beauté est bien définie depuis longtemps. Dans son studio de Tarifa, au bord de la Méditerranée et de l’Atlantique, la seule chose qui lui gâche l’existence est le vent d’involution et de censure qui souffle sur l’Espagne. Il est inquiet des nouvelles qui lui parviennent et c’est pourquoi il espère que les gens iront voter le 23 juillet et ne resteront pas chez eux « parce que ceux qui veulent la régression sont mobilisés ».
L’artiste (il préfère qu’on l’appelle artiste) se dit plus occupé que jamais. Il lui reste beaucoup d’œuvres pour l’exposition qu’il organisera à l’automne à la galerie Fernández-Braso de Madrid, car il ne ralentit pas son rythme de travail. Il se livre à une révision exhaustive de ses mémoires et s’avoue très heureux que l’une de ses œuvres soit exposée à la Galería de las Colecciones Reales.
Question. Qu’est-ce que cela vous fait de côtoyer Velázquez et Caravaggio ?
Réponse. Je suis ravie et j’ai hâte d’aller la voir à Madrid. Lorsqu’en 2016 Patrimonio a consacré une exposition à sa collection contemporaine, ils lui ont déjà donné une grande importance. Ils ont même utilisé des détails du carton pour le merchandising (sacs, carnets).
P. L’œuvre est un brillant spectacle coloré de fleurs et de fruits.
R. Et il aurait pu être encore plus frappant si le plan original avait été conservé. Lorsque j’ai été chargé de réaliser le carton sur lequel la Real Fábrica de Santa Bárbara a ensuite recréé le paysage avec de la soie et de la laine, les dimensions étaient d’environ 3 mètres de long sur 3 mètres de haut. Mais Patrimonio a manqué de budget en raison des dépenses extraordinaires liées au mariage de Felipe et Letizia et la tapisserie a été beaucoup plus petite : environ 142 centimètres sur 200 centimètres. C’est un peu étriqué, mais j’aime l’ensemble. Pour moi, l’art est un torrent continu de sensations et les fleurs et les fruits qui apparaissent, souvent inventés, stimulent la joie de la contemplation.
P. L’ouvrage est un hommage à la Constitution de 1978. Que signifient les critiques de la Transition en général et de la Constitution en particulier pour un homme né sous la dictature ?
R. Je comprends les critiques en raison de l’évolution des temps, mais il ne faut pas les banaliser. La plupart du temps, les critiques sont peu instruites et mal informées.
P. Votre ami des années de la « movida madrileña », le cinéaste Pedro Almodóvar, a publié un article dans lequel il exprime sa profonde inquiétude face à la progression de l’extrême droite et à la réduction des libertés dont nous souffrons déjà. L’avez-vous lu ?
R. On me l’a dit. Il fut un temps, dans les années 70, où Pedro et moi partagions une bande, alors que j’étais plus âgé qu’eux. Je me souviens d’une atmosphère créative impressionnante. Pedro était très enthousiaste et très actif. Moi, en revanche, je suis naturellement plus sceptique. Je partage avec lui l’inquiétude concernant l’involution dont nous souffrons déjà. Le jour de la Pride, je discutais avec un groupe d’amis de la menace que représentait le fait que Vox avait installé une bannière dans le centre de Madrid sur laquelle des homosexuels étaient jetés à la poubelle. Comment est-il possible que cela soit autorisé ? À quel moment une telle chose a-t-elle cessé de nous choquer tous ?
P. Quelqu’un peut ne pas faire son travail et préférer fermer les yeux.
R. Vous voyez des choses dans le monde qui vous glacent le sang. Regardez Trump aux États-Unis. Comment est-il possible que ce mouton devienne président du pays le plus puissant du monde ? Quand je repense à ces années de la Transition, je me souviens que moi et mes amis étions des gens très combatifs, socialement et personnellement. Il y a un très grave problème d’éducation. L’aspect pratique prime sur tout le reste. On ne nous apprend pas à apprécier la connaissance de l’art, de l’histoire ou de la géographie. Je dis et je répète toujours une phrase de moi : ce qui est important, c’est la sensibilité, car c’est elle qui donne un sens à tous les sens.
P. Comment avez-vous cultivé votre sensibilité ?
R. Les voyages.
P. Vous souvenez-vous de votre premier voyage ?
R. Il est allé en Italie. Avec quelques amis, nous avons traversé le sud de la France en 600 pour aller en Italie, où j’ai regardé chaque pierre, chaque peinture et chaque objet avec une véritable adoration. J’ai une passion pour l’Italie. Mon deuxième pays préféré est le Japon, mais l’Italie est ma vraie religion.
P. C’est là qu’il découvre le maniérisme qui caractérise toute son œuvre.
R. J’ai découvert beaucoup de choses. Je me suis rapproché de l’art de la Haute Renaissance et j’ai su que je n’étais pas seulement un peintre. Je me définis comme un artiste. Tout m’intéresse : l’architecture, les bijoux, les tissus, les tapisseries…
P. Et ce qui est encore plus remarquable, c’est qu’en 50 ans, il n’a jamais succombé aux tendances de la mode.
R. Jamais. Il y a longtemps, les responsables de l’art ont décidé que la peinture était morte. C’est un mensonge. Duchamp avec son urinoir, ce qu’il nous montre, c’est qu’il y a plusieurs façons d’aborder l’art et de créer. Je pense que le dernier grand mouvement a été le Pop Art. Puis ce fut la fin. J’ai conservé le principe selon lequel la beauté ne peut jamais être mauvaise.
PEn quoi la réédition de son autobiographie Miroir de la mémoire (Mécanique lunaire, 2020) ?
R. L’éditeur a supprimé 300 pages de la première version. Il y en avait 800 et le livre est resté à 500. Je vais reprendre des choses parce qu’il avait peur que, étant aussi bavard que moi, il y ait des gens qui soient offensés. Ce n’est pas le cas. A part la localisation d’un souvenir, je n’ai rien eu à changer.
P. Je sais que l’une des choses qu’il déteste le plus dans ses souvenirs est la censure qu’il a subie à l’Académie des Beaux-Arts en raison de son homosexualité.
R. Je n’ai jamais dissimulé ou menti à ce sujet. Nous étions déjà à la fin des années 90 et on me proposait d’être universitaire, ce qui n’avait jamais suscité le moindre intérêt chez moi. Mais il y avait un secteur de l’institution qui ne me considérait pas comme convenable à cause de ma vie sexuelle.
P. Vous avez obtenu le Prix national des arts plastiques en 1985, rêvez-vous d’une autre reconnaissance ?
R. Non. Je rêve seulement de pouvoir continuer à travailler à la recherche de la beauté. C’est la seule chose qui compte pour moi.
Lire sans limites