Frank Sinatra : L’ascension, la chute et la rédemption de Frank Sinatra

Son auteur, Pete Hamill, était à la fois un fan et un ami, ce qui ne l’a pas empêché de porter un regard analytique et dépassionné sur le personnage, notant ses vertus mais aussi ses faiblesses. Hamill peut être placé dans une ligue idéale de journalistes vedettes formée par Tom Wolfe, Gay Talese, Norman Mailer et son collègue Jimmy Breslin, tous liés à New York. Ce fait est important car il permet à Hamill, fils d’Irlandais ayant grandi à Brooklyn, de se mettre dans la peau du jeune Sinatra, lui-même fils d’immigrés italiens, lui aussi enfant du pays, à Hoboken, New Jersey, de l’autre côté de l’Hudson, où, avec l’horizon de Big Apple en arrière-plan, il serait facile de l’imaginer sifflant « New York, New York » si la chanson n’avait pas été composée en 1977.

Du ghetto de l’émigration

Du vivant de Sinatra, il y a eu une tentative d’avoir des Hamill d’écrire son autobiographie qui n’a pas abouti et qu’il a très probablement récupéré à sa mort dans ce texte, un portrait personnel et lumineux qui ne raconte pas seulement l’histoire de Sinatra, cette carrière vertigineuse faite de succès massifs, d’échecs silencieux et de remontées pour atteindre à nouveau le consensus d’un artiste légendaire, mais plutôt comment le chanteur était… un miroir dans lequel le public s’est retourné de génération en génération. Le self-made guy, qui se hisse au sommet sans perdre ses qualités originelles qui font de lui l’égal de n’importe quel fils de voisin.

De la fin du XIXe siècle à la Première Guerre mondiale, quatre millions et demi d’Italiens sont arrivés aux États-Unis, soit une bonne partie des 24 millions d’Européens qui ont traversé l’Atlantique. La trajectoire de Sinatra est celle des qui sort de ce ghetto et qui, malgré des réticences ethniques, triomphe dans les médias émergents, la radio et l’industrie du disque, qui accueille fortement les émigrés comme une parenthèse dans le dur labeur. Le chanteur s’est battu pour conserver son identité en refusant, entre autres, de changer son nom de famille sicilien. L’effacement de l’origine est une pratique courante à l’époque. « Ils voulaient que je m’appelle Frank ‘Satin’. Vous imaginez bien. Si j’avais fait ça, je chanterais aujourd’hui sur des bateaux de croisière », explique-t-il.

Fils de la mafia

Peu importe que cela ne concerne qu’un petit nombre de citoyens, lune mafiaqui comprenait également des Juifs et des Irlandais, a été rendu plus puissant par la Prohibition. Le père de Sinatra fut pendant un temps le transporteur des premiers trafiquants d’alcool. Il était enfant à l’époque, mais ce lien devait perdurer lorsque, des années plus tard, en 1947, lors d’une visite à La Havane, il se laissa photographier en compagnie de Lucky Luciano. Il est alors l’une des figures les plus populaires du show-business, mais c’est là que commence à se dessiner l’image qui se cristallisera des années plus tard dans le personnage du crooner Jimmy Fontane, transcription du chanteur dans « Le Parrain ». Sinatra détestait profondément Mario Puzo, l’auteur du roman, pour ce qu’il supposait être l’association de son peuple à la criminalité et aux stéréotypes. Il se défendait avec mépris, car il connaissait ces types depuis qu’il n’était qu’un adolescent maigrelet. « Si Francisco de Asís était chanteur et travaillait dans les bars, il aurait rencontré les mêmes types… Ils venaient dans la loge. Ils vous remerciaient. Vous leur offriez un verre. C’est tout », raconte Hamill à propos de Sinatra. L’auteur attribue ce lien non prouvé avec la mafia à une campagne de Hearts contre les idéaux sociaux-démocrates du New Deal que Sinatra épousait à l’époque. À la fin de sa vie, il a soutenu Nixon de manière contradictoire, malgré les attaques de ce dernier contre la communauté italo-américaine.

Un homme pour l’éternité

Parmi les différentes réincarnations de l’artiste, on peut citer. le garçon sensible qui fascine les jeunes filles avec sa voix de velours tandis que les garçons partent pour la Seconde Guerre mondiale – avec l’inconvénient supplémentaire pour les garçons que Sinatra ne s’est jamais battu. La contrepartie ? Lorsque les filles ont grandi, elles ont disparu en tant que fans. La fin de la guerre n’est pas un bon moment pour lui. Les airs conservateurs de l’exaltation familiale se sont envolés et il a commis le « péché » d’abandonner les siens pour la star du moment, Ava Gardner. Avec elle, il forge une relation féroce et autodestructrice qui va de pair avec son ascension et sa débâcle. Il était facile pour la presse à scandale de le surprendre ivre dans n’importe quel endroit à la mode, en train de panser ses plaies. Il a été sauvé, de façon célèbre, par son apparition en tant qu’acteur dans D’ici à l’éternitéune faveur avec laquelle Ava – c’est grâce à elle et non à une tête de cheval au lit – met fin à leur mariage et qui lui vaudra un Oscar.

Dans le même temps, il a su se reconvertir, par la voix et l’attitude, en ce style raffiné, adapté à un public mûr, qui le caractérisait. Il passe de Columbia à Capitol Records, où il fera ses meilleurs enregistrements, et peu à peu, l’un de ces disques est devenu une référence. épisodes de rédemption que les Américains aiment tant. Il ne perdra plus jamais la faveur du public. Son mythe prend de l’ampleur, même si, à la fin de sa vie, il se sclérose un peu en compagnie de ses copains de la Rat Pack sous les luminaires de Las Vegas. Hamill ne se dérobe pas à la critique de son arrogance et de la complaisance courtoise dans laquelle le chanteur évoluait. Mais c’était un grand. Aujourd’hui, sa notoriété post-mortem a même comblé le fossé numérique. Les plus jeunes sont encore capables de le reconnaître, ce que seuls Marilyn Monroe ou Mickey Mouse peuvent faire.