En ce temps-là, on ne produisait pas pour produire, ni n’échangeait pour échanger, ni ne servait pour servir. Faire de l’argent était l’objectif ; presque toutes les activités étaient un moyen d’y parvenir. De l’agriculture au tourisme, de l’extraction du pétrole à la fabrication de puces électroniques, de la médecine aux transports ou au sport, tout était destiné à cette fin. Pour y parvenir, il y avait trois grands domaines : le secteur primaire, qui comprenait l’extraction et la production de toutes sortes de matières premières ; le secteur secondaire, qui englobait la fabrication de toutes sortes d’objets ; et le secteur tertiaire, qui était défini comme « services » et regroupait des activités aussi diverses que les banques et les soins infirmiers, la littérature et les magasins du coin.
Tout avait commencé avec la production alimentaire, la plus ancienne branche de l’économie, seulement dix mille ans plus tôt. Depuis lors, l’agriculture est restée la principale tâche des gens. Jusqu’à la fin du 20e siècle, davantage de personnes vivaient et travaillaient dans les champs que dans les villes : la plupart d’entre elles cultivaient la terre ou élevaient des animaux. L’agriculture, cependant, était déjà devenue une activité négligée et archaïque. Malgré cela, il est resté le secteur employant le plus de personnes dans le monde : environ 1 milliard, soit plus d’un quart de la population active. la main-d’œuvre mondiale, cultivée et élevée (voir ch.15). Mais les agriculteurs étaient méprisés, considérés comme la chose la plus primitive de toute société.
L’équation était claire : plus un pays était pauvre, plus il y avait de personnes travaillant dans ses champs ; plus il était riche, moins il y en avait. Dans de nombreux Pays africains toujours 75 pour cent de leurs habitants effectuaient un travail agricole ; dans certains pays d’Europe et d’Asie, ce pourcentage pouvait être inférieur à 2 ou 3 %. Au Burundi, par exemple, quatre personnes sur cinq vivaient et travaillaient dans les champs ; aux États-Unis, une sur cent. C’était un double signe : d’une part, cela signifiait que ces pays privilégiaient des activités plus rentables, des industries et des services de pointe ; d’autre part, qu’ils travaillaient leurs champs avec des techniques modernes, qui utilisaient de moins en moins de main-d’œuvre. L’agriculture avait beaucoup changé en quelques décennies : diverses innovations permettaient d’obtenir des cultures sur des terres qui ne donnaient rien auparavant et En multipliant, on obtient de ceux qui le font, de les garder à l’abri des parasites connus et de les récolter avec des instruments très précis.
Les semences génétiquement modifiées ont contribué à ces progrès. Les grandes entreprises ont maintenu leur monopole Il s’agissait d’un cas sans précédent de propriété privée d’un modèle biologique, la vie brevetée – et cela a provoqué un débat animé. Beaucoup ont dit que le problème était que cette agriculture intensive ruinait la terre ; d’autres ont dit que cette productivité accrue était nécessaire pour mieux nourrir davantage de personnes, mais que le problème était qu’un couple d’entreprises en contrôlait l’utilisation – et la refusait aux agriculteurs les plus pauvres, provoquant toutes sortes de désastres. Ces différences matérielles entre les agriculteurs technicisés des pays riches et les agriculteurs traditionnels des pays pauvres étaient aggravées par le fait que dans les pays riches leurs activités étaient souvent subventionnéesLes riches produisaient ainsi à des prix beaucoup plus bas que les pauvres. Les marchés s’étant mondialisés, les pauvres ont dû faire face à la concurrence de ces prix réduits par les subventions ; souvent, ils n’ont pas pu.
Malgré cela, en 2022, l’agriculture produisait encore la base de l’alimentation mondiale. Le régime alimentaire de la grande majorité était basé sur quelques cultures : riz, blé, maïs, pommes de terre. Et au fur et à mesure qu’un pays s’enrichissait, il ajoutait davantage de protéines animales : du poulet, surtout, mais aussi du porc et, au sommet, du bœuf (voir chapitre 8). La nourriture était fabriquée de la même manière qu’au début des temps : pour avoir du bœuf, on élevait une vache, pour avoir de la farine de blé, on plantait du blé – qui occupait et gâtait une bonne partie de la surface de la Terre.
À l’époque, on estimait que, sur les 106 millions de kilomètres carrés de terres habitables de la planète, environ la moitié – 48 millions était consacré à l’agriculture. La quasi-totalité du reste était constituée de forêts et de savanes et seulement un pour cent était urbanisé : plus de la moitié de la population mondiale était entassée sur un centième de son territoire.
Vingt-trois pour cent de ces terres agricoles ont été utilisées pour cultiver les céréales qui ont nourri la planète. Les autres 77 %, en revanche, était consacré à l’élevage de bétailLes animaux que les gens mangeaient alors y paissaient, ou la nourriture était cultivée pour eux. Et pourtant, l’agriculture ne concernait que 4 % du PIB mondialSur 25 euros en circulation, 24 proviennent d’une autre source. Bien entendu, cela ne se reflète pas du tout dans les économies individuelles, où la nourriture représente un pourcentage important des dépenses – plus le ménage est pauvre, plus il est important.
Sommaire
* * *
L’autre activité de base pour le monde tel qu’il était alors organisé était la production d’énergie – nécessaire pour faire bouger les moyens de transport, pour produire de l’électricité, pour chauffer et brûler, pour faire fonctionner les machines.
Le monde, à cette époque, consommait quelque 580 millions de térajoules par an. Un joule était une mesure d’énergie – la force nécessaire pour produire un watt pendant une seconde ou pour soulever une pomme d’un mètre – et un térajoule correspondait à un million de millions de joules : c’était, par exemple, la quantité d’énergie nécessaire à l’un de ces premiers avions pour traverser l’Atlantique. En d’autres termes, le monde a consommé chaque jour l’équivalent de 1 720 000 vols intercontinentaux ou l’énergie libérée par 22 000 bombes atomiques comme celle d’Hiroshima. Même si dire que le monde, comme nous le savons, était encore un abus : la consommation moyenne mondiale était de 55 gigajoules par personne et par an ; la moyenne américaine était de 310, soit presque six fois plus. L’Europe se situait, là encore, dans la moyenne : environ 160 gigajoules par tête.
Quoi qu’il en soit, la consommation mondiale avait augmenté de 30 % au cours des deux premières décennies du siècle, et continuait de croître, et plus de 84 % de cette énergie provenait toujours des combustibles fossiles : charbon, gaz et surtout pétrole. Environ 7 % provenaient de centrales hydroélectriques, 4 % du nucléaire et 4 % de l’énergie solaire et éolienne.
À la fin du XXe siècle, il fut un temps où de nombreux analystes pensaient que les combustibles fossiles seraient bientôt épuisés : les réserves connues s’épuisaient. Ils les ont également désignés, à juste titre, comme le grand destructeur de l’environnement, et la clameur pour des énergies « propres » qui ne l’affecteraient pas a augmenté. Différents secteurs tentaient de déterminer quel serait le prochain paradigme énergétique : quel type d’énergie dominerait le monde dans les décennies à venir. Celui qui le contrôlait, bien sûr, contrôlait tant de choses : si le charbon était, au 19e siècle, le combustible qui marquait l’hégémonie britannique ; si le pétrole était, au 20e siècle, l’hégémonie américaine, celui du 21e siècle était à débattre. Il y a eu une lutte, sourde mais impitoyable.
Des groupes puissants – surtout aux États-Unis – voulaient récupérer l’option atomique et utilisaient pour cela le discours écologiste : l’énergie nucléaire serait la seule alternative possible au désastre environnemental des combustibles fossiles. Quelques accidents majeurs ont fait avorter la manœuvre. L’énergie nucléaire n’a pas pu surmonter ses catastrophes périodiques : de temps en temps, une centrale électrique exploserait et tuerait beaucoup et pollué beaucoup plus. Moins notoire – mais très soutenue – était la critique de ces centrales comme une forme extrême de concentration du pouvoir : si l’électricité provenait d’une centrale atomique, une personne contrôlait l’approvisionnement de plusieurs millions de personnes. Et les énergies « douces » ou « vertes » – le soleil ou le vent, propres et décentralisés – ont eu meilleure presse mais étaient encore loin de produire le débit nécessaire pour remplacer les combustibles fossiles.
(À la fin de cette année-là est survenue l’une de ces percées qui ne seront pleinement reconnues que bien plus tard. Pendant que la population mondiale se divertissait avec un tournoi de football humain, un laboratoire californien aux États-Unis annonçait que, pour la première fois dans l’histoire, une fusion nucléaire avait produit plus d’énergie qu’il n’en avait fallu pour la réaliser. En d’autres termes, pour la première fois dans l’histoire, l’homme avait obtenu de l’énergie en fusionnant des atomes d’hydrogène. Il est maintenant facile de voir l’importance de cette découverte. Puis, apparemment, il ne l’a pas été).
Lorsque la crise pétrolière des dernières années du 20e siècle semblait décisive, la technologie, comme souvent, a apporté une solution inattendue. Les caprices et les tours et détours de l’économie : en raison de sa rareté, de ses difficultés, le prix du pétrole avait tellement augmenté qu’il était devenu rentable de l’extraire de gisements beaucoup plus difficiles, plus coûteux à exploiter, et qui avaient jusqu’alors été dédaignés. En très peu de temps, des mécanismes ont été mis au point pour extraire le gaz de schiste, du méthane piégé dans des couches de roche à de grandes profondeurs, que les pétroliers « libèrent » en brisant les roches avec des jets d’eau à très haute pression. Cela semble sale et laid, et ça l’était probablement ; en tout cas, cela a suscité beaucoup de réactions et a redonné aux États-Unis leur place perdue de premier producteur mondial d’hydrocarbures et les a rendus moins dépendants de leurs fournisseurs les plus gênants – Venezuela, Iran, Russie, Arabie, Angola, entre autres. Les experts ont rapidement calculé que, si un niveau de consommation constant était maintenu, ces nouveaux champs fourniraient du carburant pour plus de deux siècles. Nous savons que ce ne serait pas le cas.
(Et dans le même temps, de nouveaux minéraux apparaissaient, ou plutôt : des minéraux qui trouvaient dans les nouvelles productions un besoin qu’ils n’avaient jamais eu auparavant. Le lithium en est le meilleur exemple : avec lui, le monde a eu l’occasion de voir en temps réel ce qui se passe lorsqu’une nouvelle matière première, que personne n’avait jamais appréciée, devient indispensable – en raison de la demande croissante de batteries pour les voitures électriques (voir ch.17) et tant d’autres appareils. La bataille pour le lithium faisait rage. Elle était menée, bien sûr, par la Chine, qui voulait maintenir sa domination sur la production de batteries en achetant du lithium partout où il était extrait et en empêchant les pays producteurs de le traiter. Parmi les autres participants, citons l’Australie, qui détient la moitié de l’extraction mondiale de lithium et veut imposer ses compagnies minières partout où l’on trouve des gisements ; le Chili et son nouveau gouvernement de gauche, qui tente de nationaliser ses réserves, les plus importantes du monde, et qui est attaqué par les grandes compagnies minières et menacé – elles ne sauront pas comment faire, elles ne pourront pas le faire, elles n’auront pas de crédit – et la Bolivie, qui les nationalise et les menace ; La Bolivie, qui les a nationalisés, s’y est mal prise et n’a pas réussi à les exploiter. Dans chaque pays, on s’est demandé comment faire plus que simplement les extraire et les remettre. Le lithium, à l’époque, était un bon résumé vivant de ce qui se passait avec les matières premières depuis des siècles – et ce serait, nous le savons, une autre occasion manquée de changer les règles).
* * *
Certains des pays les plus riches – les États-Unis, la Chine, la Russie – disposaient d’importantes réserves de matières premières, mais étaient toujours les principaux acheteurs de matières premières du reste du monde. Et d’autres pays riches – les Européens surtout – n’en avaient pas et n’avaient d’autre choix que de les acheter. Cela signifie que de nombreux pays plus pauvres vivre de l’extraction et de l’exportation de matières premières. -aliments, minéraux, médicaments. Dans ces pays, l’origine des fortunes ne résidait pas – comme cela pouvait se produire dans le capitalisme classique – dans l’accumulation de capital, l’invention et la fabrication de nouveaux objets et besoins (voir chapitre 16), l’exploitation intensive des travailleurs industriels et les manœuvres commerciales et financières, mais dans le contrôle des sources de ces matières premières. Là, donc, le pouvoir politique était décisif : celui qui le détenait pouvait obtenir ou conserver la propriété de ces champs, de ces mines, de ces puits. C’est aussi la raison pour laquelle ces pays étaient souvent ceux qui connaissaient le plus de conflits, le plus de violence (voir chapitre 22) : le contrôle de l’État signifiait très directement le contrôle de la richesse, et la lutte pour celle-ci était féroce.
Le commerce – l’achat et la vente de marchandises de toutes sortes, naturelles et artificielles, solides et liquides, fabriquées et extraites, extraordinaires et ordinaires – était alors incessant. Ce mouvement a alimenté une aristocratie très riche composée des « négociants » – la traduction plus exacte serait « dealers » – des grandes matières premières ou « commodities » : pétrole, métaux, denrées alimentaires. Leur activité était exemplairement improductive : ils n’extrayaient rien, ne produisaient rien, ne fabriquaient rien ; ils se contentaient d’acheter ce que d’autres extrayaient et de le vendre à ceux qui l’utilisaient pour quelque chose – et faisaient fortune. Des entreprises comme Cargill, Vitol, Glencore avaient démarré dans un secteur – céréales, brut, minéraux – mais même alors, elles étaient impliquées dans tous ces secteurs et les contrôlaient. Très peu d’entreprises ont dominé le marché marché mondial. Cinq « dealers » seulement géraient un quart de la demande mondiale de pétrole brut et raffiné, soit quelque 24 millions de barils par jour. Les sept plus grandes sociétés céréalières contrôlaient la moitié des céréales et oléagineux du monde, et ainsi de suite. Il s’agissait d’entreprises très traditionalistes – Glencore, encore en 2014, était la dernière du Top 100 britannique à ne pas avoir de femme dans son conseil d’administration – qui évitaient, par principe, tout principe politique dans leurs affaires : elles achetaient et vendaient là où cela les arrangeait, indépendamment de toute autre question. Ils avaient été, curieusement, les grands bénéficiaires de la décolonisation du milieu du 20e siècle : ils se sont retrouvés, surtout en Afrique, avec une série de nouveaux gouvernements suffisamment forts pour vouloir plus d’argent pour leurs matières premières et suffisamment faibles pour devoir accepter les pressions de ceux qui pouvaient leur obtenir ces prix. Ces entreprises, qui n’avaient aucune conviction en dehors du profit, ont profité de l’élan nationaliste de ces années-là. Ils étaient fondamentalement opaques : le grand public ne les connaissait pas – et les petites gens non plus. Et ils étaient un autre exemple des effets de la mondialisation : des organisations qui échappaient au contrôle des États d’origine de leurs propriétaires – américains, britanniques, suisses – et, surtout, évitaient de payer les impôts qui leur auraient été dus.
Le commerce, bien sûr, augmentait aussi de bien d’autres manières. Au cours des 50 années précédentes, la population mondiale avait doublé et sa production quadruplé, mais le commerce international avait été multiplié par trente – et un quart de tout ce qui était alors produit dans le monde était exporté (pendant cette période, la part des exportations américaines dans le total mondial était passée de 12 à 9 % ; les exportations chinoises de 1 à 13 %).
Trois facteurs ont été déterminants dans cette augmentation globale des exportations : la multiplication des objets (voir ch.16), la croissance d’une population dotée d’un pouvoir de consommation (voir ch.1), le déploiement d’innombrables navires.
Les bateaux semblaient être la plus ancienne forme de transport de marchandises : en fait, le monde faisait du commerce sur l’eau depuis trois ou quatre mille ans. Et pourtant, ces grands navires étaient toujours, comme à l’époque d’Homère, le moyen le plus efficace de transporter de nombreuses marchandises au loin : 90 % du commerce Le commerce mondial était assuré par les 50 000 navires qui sillonnaient les mers à l’époque. C’est pourquoi la flotte mondiale ne cessait de croître, de 2 ou 3 % chaque année, tant en nombre de navires qu’en tonnage. Dans ce monde, le déplacement des objets et des matières premières demandait tant d’efforts, tant de dépenses. Les gens n’en avaient pas conscience, mais une grande partie de ce qu’ils consommaient, les objets qu’ils utilisaient, les fruits qu’ils mangeaient, le gaz qui les chauffait, avaient traversé des océans.
Ces navires ont rempli les eauxIls ont jonché le ciel. Certains faisaient plus de 300 mètres de long, d’autres en coûtaient environ 10.000 voitures de taille moyenne, certaines transportant du pétrole dans des réservoirs, d’autres des céréales ou des minéraux secs, d’autres encore d’énormes voitures ou machines ; les plus courantes étaient celles transportant ces boîtes métalliques appelées conteneurs, qui étaient devenues le moyen standard de transport des marchandises : on estimait qu’à tout moment, quelque 15 millions de conteneurs circulaient dans le monde, avec les cargaisons les plus variées imaginables, des fruits aux téléviseurs, des maillots de football aux drogues cachées, des roues de voiture aux bonsaïs japonais ; de temps en temps, on en découvrait un rempli d’immigrants illégaux. Mais les marchandises les plus trafiquées étaient le pétrole brut et raffiné et ses divers dérivés, suivis de près par divers ordinateurs – y compris ceux de poche qu’ils appelaient alors téléphones – et les voitures et camions ; puis venaient les machines de toutes sortes, les plastiques sans fin, les médicaments, l’or, les diamants, le sang, l’acier, les appareils ménagers. La Chine, les États-Unis et l’Europe ont représenté à eux seuls plus d’un tiers des transactions.
Pour la plupart des habitants de la planète, ces milliers de navires n’existaient pas : ils étaient une réalité étrangère et lointaine, dont ils ne tenaient généralement pas compte ; pour plus d’un million de marins, ils constituaient leur mode de vie. Leurs principaux ports étaient Shanghai, Singapour et Hong Kong en Asie, Los Angeles et New York aux États-Unis, Rotterdam et Hambourg en Europe ; leurs constructeurs les plus actifs étaient la Chine, le Japon et la Corée. Et, curieusement, à une époque de contrôle et de surveillance très actifs, il est toujours a souffert d’attaques de piratesEn 2020, on en comptait près de 200, principalement à Bab-el-Mandeb, près de la Somalie, et dans le détroit de Malacca, entre la Malaisie et l’Indonésie.
* * *
Au-delà de cette explosion du commerce international, une autre caractéristique de l’époque est le grand changement dans le commerce de détail : l’achat et la vente au quotidien. Jusqu’à très récemment, la plupart de ces transactions étaient entre les mains d’individus : presque tout ce qui était vendu au détail l’était dans des magasins spécialisés dans un domaine – de la boucherie au magasin de chapeaux et tout ce qui se trouve entre les deux – qui étaient généralement détenus et gérés par un propriétaire ou une famille avec – le cas échéant – l’aide de quelques employés.
Ce modèle a commencé à s’affaiblir avec les « grands magasins » – ou « department stores » -, une invention anglo-française de la fin du XIXe siècle que les Américains ont portée à son apogée au cours du XXe siècle, lorsque le reste du monde l’a imitée. Et dans le monde riche, les magasins unifamiliaux ont finalement été éclipsés à la fin du siècle, alors qu’une collection de grandes entreprises s’emparait de chaque segment du marché. Il s’agissait d’entreprises puissantes – certaines fabriquaient même leurs propres marchandises – qui, en raison de leur position dominante, étaient en mesure de proposer des prix beaucoup plus bas et d’éliminer ainsi la petite concurrence. Ces entreprises sont devenues des marques qui se sont répétées dans toutes les villes ; ces marques continues se sont emparées de l’espace et ont transformé tous les lieux en un même endroit : dans leurs magasins, les mêmes choses étaient proposées aux mêmes prix, au profit du même propriétaire. C’était la version de détail de la concentration qui s’est produite dans tous les secteurs.
(Ces grandes marques mondiales ont essayé de faire en sorte que tous les marchés du monde veuillent leurs produits ; elles ont réussi, mais elles ont aussi réussi à faire en sorte que l’une des entreprises les plus florissantes de l’époque consiste à les imiter. On estime que le commerce international de produits de contrefaçon a permis de déplacer 500 milliards d’euros par an -non loin du marché mondial légal des armes, par exemple (voir ch.22). Les produits les plus plagiés étaient, dans cet ordre, les pantoufles, les vêtements, les portefeuilles, les ordinateurs de poche, les montres, les parfums : les études ont estimé qu’un sur dix était un faux. Il existe des millions d’objets qui imitent l’original en tout sauf sur le point décisif : la qualité de leurs matériaux et de leur fabrication. L’important, c’était le simulacre : les faire passer pour ce qu’ils étaient. Le faux était le triomphe de l’histoire sur la réalité : des gens qui achetaient un objet censé se distinguer par sa qualité, mais qui était utilisé pour transformer le porteur en une personne de qualité supposée. Peu importe que l’objet lui-même soit mauvais et éphémère ; ce qui compte, c’est ce qu’il communique, ce qu’il dit de celui qui le porte. Et c’était un fort triomphe idéologique : grâce aux contrefaçons, des millions de personnes ont accepté le leadership culturel des plus riches, ont essayé de ressembler à l’un d’entre eux).
Mais le commerce matériel, avec des magasins et des personnes, a été frappé à son tour par l’apparition des chaînes de distribution géantes basées sur le « net » (voir ch.18) : l’américain Amazon et le chinois Alibaba faisaient alors partie des vingt entreprises les plus puissantes du monde ; le propriétaire du premier, un commerçant appelé Jeffrey Preston Jorgensen (alias Jeff Bezos), était de temps en temps l’homme le plus riche de la planète (voir ch.13). La raison de son succès est qu’il avait mis en place un vaste réseau de distribution de produits commandés sur Internet. Il était, une fois de plus, un intermédiaire qui ne produisait rien. Son modèle commercial était simple : son entreprise proposait dans le même espace virtuel presque tout ce dont quelqu’un pouvait « avoir besoin », avec des garanties de qualité – relative – et l’assurance que cela serait livré où il le souhaitait dans un délai très court. La commodité et la cupidité ont pris le dessus ; la concentration est devenue encore plus grande, des millions de personnes se sont retrouvées au chômage.
Avec l’irruption de ces sociétés, le commerce de détail a perdu sa matérialité : il ne se déroulait pas dans un lieu, on ne le touchait pas. Elle est devenue un fait virtuel et a cessé d’être un échange entre deux individus plus ou moins équivalents pour devenir une relation entre deux parties absolument inégales : la grande entreprise et l’individu. Cela a changé le sens du shopping : s’il avait toujours été un moment de contact, de sortie dans l’espace public pour voir, chercher et rencontrer les autres, il est devenu à cette époque un processus parfaitement individuel, solitaire, que chacun entreprend devant son écran, ne créant aucun lien social. Le monde désintégré a été condensé dans ce geste.
* * *
Le commerce s’est développé et a grandi : c’était un « service ». Pour la première fois dans l’histoire, le secteur le plus important de l’économie des pays riches n’était pas la production mais ce qu’on appelait alors les « services ». La production de matières premières avait été reléguée aux pays les plus pauvres ; la fabrication d’objets moins complexes, aux pays de taille moyenne ; les plus sophistiqués étaient toujours fabriqués dans les pays les plus riches, mais plus un pays devenait riche, plus son secteur « services » devenait important.
Les services, disaient ceux qui les définissaient, étaient tout ce qui ne pouvait être stocké ou accumulé : ils devaient être produits et consommés en même temps. Les services étaient ce qui ne créait rien de matériel à une époque où il y avait encore beaucoup de matière : ils comprenaient des activités aussi diverses que la médecine, le divertissement, l’éducation, le tourisme, la protection, la banque et l’assurance, la communication, l’hospitalité, l’accueil post-mortem, le droit et le sport, la prostitution et le journalisme, et toutes sortes d’emplois publics. À elles deux, elles représentaient – dans les anciens pays riches – jusqu’à 80 % de l’économie.
À l’époque, l’un des « services » les plus importants était le tourisme, qui employait des multitudes et produisait environ 10 % du PIB mondial : 1,5 milliard de voyages par an. Le tourisme était nouveau et était un symbole, s’il en est, de cette époque : de grandes masses d’argent et de personnes dans une activité qui ne produisait qu’un certain bien-être transitoire, une activité qui n’avait existé que pendant une bonne partie de l’histoire – et qui, nous le savons, n’a existé que pendant une courte période.
Le tourisme avait, au sein du dispositif, une fonction centrale : ces voyages brefs et un peu chaotiques justifiaient la soumission du reste de l’année. On considérait comme chanceux celui qui pouvait grappiller, pendant l’année de travail, l’argent nécessaire pour voyager deux ou trois semaines dans un endroit plus ou moins éloigné et vivre à cette époque une vie totalement opposée à sa normalité. C’était la version moderne des saturnales ou carnavals : quelques jours pendant lesquels les valeurs et les impositions habituelles étaient mises de côté afin de pouvoir continuer à les respecter le reste de l’année.
Tant qu’il a duré, le tourisme a transformé l’habitat des non-touristes : il a fait des villes les plus prospères des caricatures d’elles-mêmes, des parcs à thème qui ont dû s’adapter à tous les clichés qui les peignent pour que les « touristes » ne soient pas déçus. Ils devaient souligner ces particularités et, en même temps, offrir un certain nombre de services standardisés – types d’hébergement, types de nourriture, types de salons de coiffure ou de maisons de couture ou de brasseries ou de magasins vendant des objets inutilement mignons – qui les rendaient faciles, « conviviaux » : l’illusion de la différence dans un environnement confortable.
Le tourisme de masse est un exemple clair de coutume éphémère, un carrefour de circonstances : il est apparu alors que les travailleurs légalisés du monde riche disposaient déjà de cette période – selon les pays, entre 15 et 30 jours – pendant laquelle ils continuaient à percevoir leur salaire sans être obligés de travailler. Et elle a prospéré lorsque les transports qui la permettaient avaient déjà atteint un certain degré de développement et que les réalités virtuelles qui allaient la remplacer ne l’avaient pas encore fait. Mais si le tourisme sert d’exemple, c’est parce qu’il nous montre clairement une caractéristique de cette époque : que, dans la plupart des cas, ceux qui ressentaient le plus les effets d’une activité n’étaient pas ceux qui la pratiquaient, mais précisément ceux qui ne la pratiquaient pas.
Et c’était aussi un exemple d’une autre tendance forte : des millions de personnes travaillaient dans ce domaine. Les villes se dénaturalisaient, elles se disloquaient, mais elles ne pouvaient pas s’arrêter de le faire par crainte d’énormes pertes d’emplois. C’est ce qui s’est passé avec tant d’emplois (voir chapitre 15) : ils n’ont servi qu’à donner aux personnes qui les exerçaient quelque chose à faire, un revenu, des options de survie. Pour qu’ils puissent gagner leur argent et, surtout, le gagner pour leurs patrons.
Prochain épisode : 19. Les finalités du travail
Les gens étaient alors définis par leur emploi : de moins en moins de production et de plus en plus de services. Mais la menace des robots se profilait, la fin du travail.
Le monde alors
Une histoire du présent
MARTÍN CAPARRÓS
Lire sans limites