Dans les premières pages de Le pouvoir et le désirDans le petit livre publié par Fragmenta Editorial dans la série des nouvelles lectures de la Bible, Anna Pazos (Barcelone, 1991) raconte une histoire qui lui est arrivée en Grèce. Elle préparait un rapport sur un culte local qui cherchait à récupérer le polythéisme du monde antique. Sur le chemin du retour, elle est assise à côté d’un jeune homme, mécanicien de profession, adepte des rituels d’Apollon, qui passe ses week-ends à faire le pitre en tunique blanche. À un moment donné, dans le car, le garçon a mis sa main entre ses jambes. Un geste déplacé qui la fait pourtant tressaillir : doit-elle se replier dans un espace sécurisé de chasteté et de dénonciation, ou aller jusqu’au bout de la pulsion de transgression qu’elle a peut-être elle-même provoquée ? « Deux récits se bifurquaient devant moi », s’amuse Pazos, journaliste spécialisée dans les affaires internationales et scénariste pour des documentaires de la BBC.
Cette idée de bifurcation est très présente dans l’autre livre qu’elle vient de publier, le grand livre qui rassemble ses expériences de jeune femme : Tuer les Nervi. Dès le départ, entre rester à Barcelone, faire carrière dans un journal local, vieillir dans des conférences de presse et des remises de prix littéraires commerciaux, ou mener une vie héroïque et mémorable, imprégnée d’un sentiment permanent de possibilité et d’urgence, l’idée réapparaît à New York, lorsqu’il parle de l’esprit libre du sexe. L’idée réapparaît à New York, lorsqu’il parle de l’esprit libre du sexe, il écrit un essai dans lequel – dans la lignée de ce que j’ai expliqué de Power i desig– s’insurge contre la culture du viol, surprise par le fait que, dans de nombreux milieux, l’ambivalence des relations humaines est jibarisée et transformée en une question de pouvoir unilatéral. Tout cela, ajoute-t-elle, n’aide pas les femmes à devenir plus fortes et plus libres. Au contraire, cela les enferme dans une paranoïa stérile et prévisible et les condamne à la paralysie de la victime. L’une des références d’Anna Pazos est la pointilleuse – pour certaines féministes – Camille Paglia.
Matar el nervi » est une moue aux multiples personnages, à la géopolitique et à l’activité sexuelle aux multiples variantes.
Tuer le nervi est un roman policier, avec de nombreux personnages. Il est géopolitique (il se déroule à Thessalonique, où Pazos veut interviewer le maire, qui prépare un mémorial juif, à Jérusalem, dans l’océan Atlantique, à New York et en Catalogne). Il reflète une activité sexuelle aux multiples variantes (le sexe apporte aux protagonistes une sagesse pratique bien supérieure aux connaissances techniques et universitaires) et un regard perplexe sur le désordre mondial, entre euphorie et dépression. Contrairement à l’unilatéralité de nombreux romans et livres sur papier glacé, qui trichent avec la cause finale, Tuer le nerf -comme il y a quelques mois, en tant que comédie, Lest une cale au soleil, de Regina Rodríguez Sirvent – présente une réalité qui n’est jamais à sens unique. Erasmus et vitesse, photographie de guerre et surf, ONG et trafic d’armes, saleté et glamour (le personnage que Dafni rencontre dans un appartement d’étudiants délabré finit par travailler dans une multinationale de technologie à Barcelone), antisionisme et passion pour Lloret de Mar, jalousie et désir, créativité et instabilité, protestation et tourisme. C’est la réalité actuelle, désordonnée, convulsée, qui n’a de sens que si elle est soutenue par une personnalité et une voix narrative. C’est-à-dire si elle devient biographie. Le protagoniste de Tuer le nerf est en transition vers quelque chose, sans savoir quelle est cette chose ni comment y arriver. De ce point de vue, il ressemble aux personnages – Allemands de Thessalonique, Éthiopiens de Jérusalem, Canariens cosmopolites, Nigérians de New York – qui remplissent le livre d’une vie réelle et étrange.
Fille d’une banlieue aisée du Vallès, favorisée par une intelligence éveillée et par le système des études et des bourses internationales, Anna Pazos aspirait à un amour grandiose et irrépressible et à un journalisme épique et épineux. Et elle a écrit un livre qui explique avec force le désordre, l’angoisse, le désenchantement d’un monde qui s’effondre.
Anna Pazos
Kill the nerve / Matar el nervi / Tuer le nerf
La Segona Perifèria / Random House
208 / 192 pages. 17,95 euros
Lire aussi
