Pour parler de Doñana, la première chose à faire est de quitter Doñana. Allez un peu plus loin pour voir comment l’eau ne l’atteint jamais. L’eau qui inondait les marais par de multiples bras de rivière et qui aujourd’hui ne coule tout simplement pas. Et comment une zone humide peut-elle survivre sans eau ?
Cette première promenade doit se faire au-delà des lignes qui délimitent l’espace. En dehors des limites du parc national. « Parce que Doñana est comme une pêche : peau, chair et cœur. De l’extérieur vers l’intérieur », comme le décrit José María, l’un des guides qui fait découvrir le parc aux visiteurs depuis 10 ans.
Ce parcours préalable doit traverser une couronne de terres parsemée de fermes, de puits et d’étangs d’irrigation. Un méandre dans une sorte de mini-bassin qui apporte des réponses sur les raisons pour lesquelles le fameux marais, celui qui, par sa richesse, a séduit la moitié de l’Europe il y a 50 ans pour y mettre de l’argent et le sauver de l’assèchement, se bat contre la sécheresse, contre le changement climatique et la pression de l’homme. Le liquide reste loin, aspiré par les champs irrigués ou par l’amputation de la rivière Guadiamar.
Parmi les rivières qui se déversaient traditionnellement dans Doñana, Soto Chico, Soto Grande, Guadiamar, Caño Travieso, El Partío et La Rocina, seules les deux dernières peuvent aujourd’hui se jeter dans le marais. En réalité, lorsque quelqu’un s’en approche, il constate qu’ils ne coulent pas non plus parce qu’ils sont à sec.
Au début du mois de novembre 2022 – au moment où il devrait se remplir d’eau – le cours de La Rocina ne charriait rien. Le cours d’eau descend du nord-ouest et est censé se déverser à l’entrée de la zone humide du marais de La Boca qui ouvre le parc national d’El Rocío. La Boca, qui est le début de La Madre de las Marismas et qui devrait normalement acheminer l’eau vers le Guadalquivir, s’avère être plutôt une plaine avec une flaque d’eau au centre où se rassemblent les oiseaux aquatiques.
Le ruisseau, qui traverse la zone de production de fraises et de fruits rouges de Huelva, est alors privé d’eau. En remontant son bassin, on aperçoit une multitude de champs irrigués avec leurs toits en plastique. « Celui-ci est légal, mais celui d’à côté n’a pas l’autorisation d’utiliser l’eau », décrit Felipe Fuentelsaz, qui travaille au bureau du WWF à Doñana.
La route est un catalogue de fermes régulières et pirates. Elle traverse des ruisseaux encombrés de plantes, mais sans eau. En arrivant à la source de La Rocina, au ruisseau Don Gil, le panorama est le même : sec.
Lorsque l’on remonte le ruisseau de La Cañada, qui devrait déverser du liquide dans La Rocina, le débit constaté est inexistant. L’eau qui, au moins en partie, nourrirait Doñana, est extraite du sous-sol par des puits, autorisés ou non, et stagne dans des étangs creusés pour la retenir. Comment l’eau peut-elle s’écouler vers les marais ?
Le problème de l’abus d’eau est peu contesté. Trois des cinq nappes aquifères qui traversent ces canaux et cours d’eau sont surexploitées. « En mauvais état », selon le communiqué officiel.
Une zone humide sans eau est-elle une zone humide ? Doñana, comme un agriculteur, doit regarder le ciel. Elle survit grâce à la pluie. Mais le ciel n’a pas été clément avec Doñana ces dernières années. Elle souffre de la sécheresse, ce qui fait remonter tous ses problèmes à la surface. En ce moment, le marais dépend de la pluie, la rivière ne lui donne rien.
Le dernier jour de novembre 2022, la ministre de la Transition écologique, Teresa Ribera, s’est rendue dans la ville d’Almonte à Huelva pour présenter son plan de sauvetage pour Doñana. Le gouvernement prévoit de reconnecter la rivière Guadiamar avec le marais, plus d’un demi-siècle plus tard, ainsi que de racheter des exploitations agricoles afin que les droits d’utilisation de l’eau qui y sont attachés ne soient pas utilisés. « L’eau est le principal objectif de ces actions. Le parc en a besoin en abondance.
Après avoir fait le tour de l’extérieur, oui, c’est une bonne idée de faire le tour de l’intérieur. Vous comprendrez alors tout. Lorsque vous entrez dans le parc national, vous découvrez d’abord une forêt où le lynx ibérique a échappé de justesse. Ensuite, vous arrivez au bord d’une rivière et, enfin, au marais.
José María Galán est guide forestier dans le parc depuis 1992 et affirme que l’environnement a beaucoup changé depuis qu’il l’a vu pour la première fois. « Nous sommes issus d’une culture dans laquelle nous avons canalisé et soumis la nature », explique-t-il. Mais il estime également que « nous ne connaissons pas toute l’ampleur du problème à Doñana ».
Car les menaces viennent de plusieurs fronts : l’agriculture intensive, la pression humaine, les assauts de la mer et le repeuplement. On connaît bien les puits pour l’irrigation ou l’augmentation de la température globale, mais on ne sait pas quel est l’impact réel, par exemple, de la reforestation à grande échelle qui a eu lieu ici », souligne-t-il. Ces forêts, qui ressemblent davantage à des plantations monospécifiques, sont là pour assécher le lagon, et elles y sont parvenues. Elles sont très denses et ont un impact important sur l’aquifère de surface.
Maintenant que l’eau se fait rare, Galán se souvient que « lorsque vous voyez Doñana sans eau et avec ces oiseaux morts, cela vous brise le cœur ». Mais ensuite, ajoute-t-il, « avec le temps et les cycles, on se rend compte qu’il y a une telle résilience que nous, les humains, finirons par nous achever avant Doñana ».
Ici, il n’y a pas un mais plusieurs écosystèmes, tous soutenus par le débordement des rivières. « Les pluies commençaient au début du mois de septembre et c’est en novembre que l’on enregistre les précipitations les plus importantes en moyenne », indique la station biologique située au cœur du parc. Ce qui a plu cet automne, « ce sont quatre gouttes ». Et puis il y a eu, à nouveau, des semaines de faibles précipitations au cours de l’année 2023.
Le marais ressemble à une plaine absolue, mais ce n’est pas le cas. Il est plein d’ondulations, d’élévations, de dépressions et de cours. C’est pourquoi, lorsque l’eau l’atteint, il est rempli de lagunes, d’îlots, de trous et d’embouchures dans une sorte de mer intérieure, une vaste nappe de liquide.
En se déplaçant dans cette plaine, on peut s’imprégner de tout ce que les ondulations sans fin provoquent. Et du vocabulaire même qu’elles ont généré.
Une dépression de terrain qui contient de l’eau s’appelle ici un brochet. Et quand l’été arrive et que l’immense marais s’évapore, il devrait devenir une lagune. Un refuge humide quand tout autour se transforme en terre sèche.
Dans toute la zone, il y a des creux ouverts pour retenir l’eau, s’il y en a, qui sont appelés zacayones et qui permettent aux animaux de résister à l’été. Les zones enfoncées mais allongées sont appelées caño et sont celles qui transportent l’eau partout.
Entre les brochets et les caños, à Doñana, les vetas et les toruños s’élèvent, très peu mais suffisamment. Des îles surélevées par rapport au niveau de l’eau qui sont rarement inondées. Et entre les deux, les paciles, qui ne sont pas engloutis, mais qui peuvent se gorger d’eau.
Un glossaire pour composer la mosaïque de Doñana. Un dictionnaire qui décrit la multitude de réalités créées ici par le mélange de l’eau et de la terre.
C’est ainsi qu’est né un marais doux, riche en plantes et lieu de prédilection des oiseaux d’eau. Et un marais plus saumâtre, recherché par les spatules et les flamants roses, ainsi que par les canards plongeurs. Combien y a-t-il de doñanas à Doñana ?
« J’appelais cette partie du lit du Guadiamar l’arbre de Noël, parce que les branches des plantes étaient pleines d’oiseaux comme des boules, et regardez maintenant », dit José María lors d’une visite à l’intérieur du parc. Les branches sont dépourvues de plumes, à la vue de tous.
« Je n’avais jamais vu une rivière aussi sèche et cela fait trois ans que c’est comme ça », explique le guide.
Pendant qu’il parle, un troupeau d’oies s’envole vers la mer. Elles sont venues du nord de l’Europe pour échapper au froid boréal. Ici, elles mangent et se reposent. Leur histoire est celle de l’agression de Doñana.
Depuis toujours, les oies descendent dans les zones humides pour manger une plante aquatique appelée castagnette. En fait, elles mangent son rhizome coriace. Mais les oies qui ont traversé le ciel au crépuscule de cette journée de novembre ne viennent pas de manger des castagnettes. Le marais est très sec. La plante n’a pratiquement pas poussé. Ces troupeaux reviennent après avoir mangé du riz. A l’est de Doñana, là où il y avait des marais, d’immenses rizières s’étendent depuis des décennies. Alors, en l’absence de castagnettes, les oies s’envolent un peu plus loin pour se nourrir de céréales.
Puis elles retournent au même perchoir où elles se rendent chaque soir depuis que les oies se sont réfugiées à Doñana pour passer l’hiver : la colline des oies. Une dune mobile qui s’élève à 30 mètres et qui sépare le marais de l’océan Atlantique.
Pourquoi s’y perchent-elles ? Pour digérer. Les oies, par milliers, se posent sur leur colline, qui est sablonneuse, et avalent des grains pour briser la nourriture dans leur gésier.
Elles sont si nombreuses à se rassembler que la dune a servi pendant des décennies de terrain de chasse recherché pour les oies. Et tant de coups de feu ont été tirés sur la colline que les plombs enterrés infestent l’endroit. Les oies les avalent en cherchant le sable qui les aide à digérer leur nourriture, et s’empoisonnent souvent avec le plomb laissé là par les innombrables jours de chasse.
Les oies traversent donc un continent pour se rendre à leur refuge hivernal, qu’elles trouvent sec et sans nourriture. Elles s’aventurent alors dans les rizières pour manger, hors de leur zone humide protégée, et retournent sur leur colline pour dormir et digérer. Mais en réalité, beaucoup ont été empoisonnées par du sable contaminé par des plombs.
« Il ne s’agit pas d’un territoire sauvage, mais d’un territoire résilient qui a dû absorber de nombreux impacts », déclare José María Galán. Doñana me fait réfléchir : c’est une synthèse des problèmes qui se posent dans de nombreux domaines. C’est un laboratoire de la durabilité : quelle est notre capacité à respecter l’environnement et à continuer à vivre en tant que société du XXIe siècle ?
Felipe Fuentelsaz, après avoir parcouru tout l’itinéraire extérieur à travers la couronne forestière nord de Doñana, réfléchit à la responsabilité partagée : « Nous voulons penser qu’il existe une solution, mais si nous n’y parvenons pas, ce sera un échec pour nous tous ».
Plus tard, dans ce coude du ruisseau que le guide touristique a appelé « l’arbre de Noël », il avoue lui-même : « Je dois être optimiste, surtout pour ceux qui nous rendent visite, mais ce que je vois ici année après année… ».
Et vous, Galán, comment voyez-vous Doñana dans 10 ou 20 ans ? « Je ne sais pas. Peut-être que la gestion de l’eau et des pins sera plus active, car ce sera la seule façon pour les lagunes d’avoir des ressources. Dans un environnement aussi incertain et ambigu, il n’est pas facile de se projeter dans l’avenir. Cependant, étant optimiste dans l’âme, j’espère qu’elle sera similaire à celle que nous connaissons aujourd’hui.