En 1948, José Berral a quitté le village sévillan d’Herrera pour Majorque. Il travaille parmi les oliviers et les vignobles dans une Espagne d’après-guerre très dure. Comme tant d’autres Andalous de l’époque, il a émigré vers les îles avec son père et ses six frères et sœurs à la recherche d’un avenir économique plus prometteur.
En plus de son village et du paysage andalou, Berral a laissé à Herrera ses amis d’enfance, ceux qui restent toujours dans sa mémoire, peu importe les années qui passent. Il y a laissé, entre autres, Antonio Belman, avec qui il jouait au football avec un ballon de chiffon et avec qui il travaillait dans les vergers de Herrera, sa ville natale.
Aucun des deux ne savait que l’autre vivait sur l’île depuis qu’ils avaient émigré d’Andalousie.
Ce n’est pas un roman de Paul Auster, plein du hasard qui fait bouger le monde, mais la réalité, car le hasard que l’écrivain américain aime tant a fait que, 75 ans après leur séparation et sans qu’aucun d’eux ne connaisse l’autre, ces deux amis se sont retrouvés dans une maison de retraite de Majorque.
Ils savaient qu’ils vivaient tous deux sur l’île depuis des années car, quelques années après le départ de José, Antonio a fait le même voyage d’Herrera à Majorque. Les deux hommes avaient vécu toutes ces années à Palma sans se rencontrer jusqu’à ce qu’ils soient tous deux admis à la maison de retraite Fonsanta à la mort de leurs épouses respectives.
Ils se sont rencontrés à nouveau lorsqu’Antonio a entendu quelqu’un parler de son village.
Antonio est entré dans la résidence après la mort de sa femme et sa surprise a été grande lorsqu’il a entendu un des résidents raconter des histoires de son village sévillan, Herrera. C’est à ce moment que les deux amis ont découvert que, depuis 75 ans, ils étaient séparés par quelques kilomètres et non par la mer Méditerranée. José s’y trouvait depuis un an.
José a maintenant 94 ans et a été le premier à arriver sur l’île. Il a vécu un temps à Porta de Sant Antoni, en plein centre de la ville, et a travaillé comme vitrier dans le pittoresque quartier des pêcheurs de Santa Catalina, aujourd’hui l’un des quartiers les plus branchés de la ville, rempli de résidents suédois. Il a été marié à sa femme pendant 67 ans et a deux filles et trois petits-enfants, dont deux sont ingénieurs.
L’une a travaillé toutes ces années comme vitrier et l’autre comme chauffeur de camion.
Antonio, quant à lui, est arrivé à Majorque trois ans plus tard et a également fondé une famille sur l’île. Il a trois enfants et, bien qu’il ait commencé à travailler dans la construction en tant que maître d’œuvre, il est finalement devenu chauffeur de camion et a parcouru pendant des années les routes de France et d’Espagne.
Depuis qu’ils sont réunis dans la résidence, ils ont renoué avec leur vieille amitié, perdue depuis 75 ans. Ils ont maintenant en commun leurs souvenirs d’enfance dans un village de Séville et leurs souvenirs d’adultes sur l’île de Majorque. Une histoire qui confirme que, parfois, le destin peut aussi réserver quelques surprises.