J’ai dormi dans des hôtels 20 étoiles, j’ai traversé l’Atlantique en affaires et j’ai mangé dans le meilleur restaurant du monde, mais tous ces luxes sont vulgaires à côté d’une piscine municipale dans un village de l’Espagne vide, où se cache le vrai luxe. Pour profiter des autres, il suffit d’avoir de l’argent (ou un ami généreux qui en a), ce qui les rend universels, à la portée de tous ceux qui peuvent se les offrir. Pour jouir de l’épiphanie d’une piscine de village, il faut quelque chose de beaucoup plus précieux et rare que l’argent : une façon de regarder, d’être et de se sentir. Celui qui n’a pas mêlé le sel des chips au chlore d’une baignade dans le chlore à la commissure des lèvres tandis que des fourmis rampent sur ses pieds nus à partir d’un tapis d’herbe mal entretenu n’a pas vraiment connu le luxe, ni compris ce que Thérèse d’Avila voulait dire lorsqu’elle écrivait que « celui qui a Dieu / ne manque de rien, / Dieu seul lui suffit ».
Je me souviens d’une piscine dans un village de Soria, où le printemps est tardif et où l’été se dérobe si l’on cligne trop des yeux, vers 1990. La piscine était à l’ombre d’une forêt de pins et ne recevait donc jamais un rayon de soleil. Il y avait de rudes compatriotes, ceux qui avaient survécu aux engelures de l’après-guerre sans se plaindre, qui souffraient de tachycardie et de signes d’hypothermie rien qu’en y mettant le gros orteil, mais cela ne décourageait pas les enfants, qui sont nés avec une combinaison de plongée et un chauffage naturels. Nous ne nous sommes même pas coupés de l’absence du maître-nageur : c’est un habitant du quartier qui a disparu à l’heure du déjeuner et a laissé une pancarte sur le dossier de sa chaise disant : « Pas de noyade pendant l’étape du Tour ». Il n’y a jamais eu de meilleurs bains dans ma vie que ces plongeons dans lesquels j’ai risqué ma vie pendant qu’Induráin escaladait le Tourmalet.
D’accord, ce n’est pas du luxe, c’est de la nostalgie, un torrezno soriano de Proust. Mais le plaisir a toujours un réflexe nostalgique : on jouit par comparaison et par distance. Nous poursuivons l’extase pour revivre un peu des épiphanies de l’enfance. Sans ce sentiment de perte – et sans la conscience que rien dans l’avenir, aussi sublime soit-il, n’égalera le passé – la recherche du plaisir n’aurait aucune raison d’être. Chaque été, je m’immerge dans mille plans d’eau avec l’illusion (vaine) de me sentir comme dans la piscine municipale d’un village, et chaque fois que je passe devant l’une de ces merveilleuses installations, agora et âme estivale de tant d’endroits de l’intérieur de l’Espagne, j’envie les chanceux qui jouissent d’un tel luxe social-démocrate, si peu conscient de lui-même et si bien camouflé en service de première nécessité.
Chaque été, je nage à la recherche de ce paradis municipal et villageois perdu, et bien que je ne le trouve jamais, vacances après vacances, je redécouvre une vérité que, pendant le cours, avec mes pantalons longs et ma chemise, j’ai presque oubliée : nous sommes un corps. Rien de plus. Quand les prophètes du transhumanisme rêvent de télécharger la conscience dans un ordinateur pour vivre éternellement, ils oublient que la vie n’existe pas en dehors du corps. La pensée religieuse et magique nous a forcés à le considérer comme le réceptacle qui stocke l’essence de l’individu, mais les neurosciences confirment qu’il n’y a pas d’âme ou quoi que ce soit en dehors du corps lui-même. La dualité corps-esprit est fallacieuse, et il n’est pas nécessaire de connaître les neurotransmetteurs ou d’avoir un doctorat en biochimie pour en faire l’expérience : il suffit de prendre un bain, avec ses allusions amniotiques. Tout baigneur sait que sa vie commence et se termine aux limites de son corps. Thérèse d’Avila pourrait invoquer Dieu, mais son visage dans la version du Bernin ne trompe personne : nous sommes le corps. La Contre-Réforme, après tout, est une affirmation du corps face au luthéranisme spirituel.
Le plaisir de la trempette a donné des livres profonds comme la peau, pour paraphraser Paul Valéry. Je l’ai aimé La vie aux pieds nusd’Alan Pauls, l’un des meilleurs hommages à la plage qu’il m’ait été donné de lire. À la plage telle que la plupart d’entre nous la connaissent à l’ère du tourisme de masse, avec toute sa vulgarité de crème solaire et de bar de plage, et non comme une métaphore romantique ou une sublimation de Sorolla. Cette année, j’ai apprécié Piscinosofiad’Anabel Vázquez, un petit traité sur les immersions dans des piscines réelles, imaginaires et historiques. Les deux livres parlent du corps avec la fluidité et la grâce de quelqu’un qui sait flotter longtemps.
J’ai raconté mes obsessions pour la baignade dans un livre sur ma maladie de peau, et un critique new-yorkais qui en souffrait également – et qui, je suppose, était agacé parce qu’il pensait que j’avais écrit ce qu’il aurait dû écrire – n’a pas pensé que je le prenais au sérieux. Il m’a reproché la sexualité de l’œuvre : tous les personnages, y compris le narrateur, sont excités, a-t-il dit avec colère, et j’ai beaucoup ri en le lisant, car je n’avais pas vu venir un reproche aussi puritain, et il ne m’était pas non plus venu à l’esprit que quelqu’un sans soutane puisse considérer le désir, l’érotisme et la fragilité de la nudité comme des questions littéraires mineures. Heureusement, le livre a ensuite été publié en France et les critiques y ont été très heureux de ma frivolité et de ma pornographie. En matière de corps, on peut toujours compter sur la France : les Français ne sont pas dégoûtés par le corps, ils le célèbrent depuis des siècles. Ils ont grandi en regardant Pauline sur la plagede Rohmer, qui est son L’été bleu intellectuel. Celui qui comprend ce cinéma est un expert en métaphysique du bain.
J’ai eu du mal à célébrer ce carnaval aquatique. Non pas à cause du moralisme ou de la répression ultra-catholique, dont mes parents ont eu la bonté de m’épargner, Dieu merci, mais à cause de cette maladie qui m’a fait ressentir le corporel comme quelque chose d’étranger. Pour y faire face, je me disais que ce n’était pas le vrai moi, que mon identité transcendait le contenant défectueux qui la contenait. Été après été, j’ai reconquis cette conscience corporelle, et je l’ai fait en rôdant le long du mur de ce paradis perdu de l’enfance, non surveillé par un maître-nageur amateur de vélo. Je l’ai parcouru en nageant et de manière métaphorique : dans les eaux des Rías Altas, presque aussi froides que la piscine de Soria, dans le lac thermal d’Alhama de Aragón, dans les piscines des Pyrénées, dans les piscines de mon quartier, dans la Méditerranée de Valence. Partout où j’ai l’occasion de plonger, je le fais et, à chaque coup, j’accumule une mémoire du corps qui m’aidera à ne pas l’oublier lorsque la folie sèche du travail reprendra. Et chaque fois que je sors de l’eau, je constate à regret que je suis encore loin, qu’il me reste encore beaucoup de kilomètres à parcourir pour revivre le luxe et l’extase des fabuleuses piscines municipales des villes de l’intérieur.
Inscrivez-vous ici à la lettre d’information hebdomadaire Ideas.
Lisez sans limites