Pacífico Fernández, un Cantabrique catholique pas très grand, aux cheveux bruns, est arrivé au Mexique en 1920 alors qu’il n’avait que 24 ans. Il a tenté sa chance à la campagne en travaillant dans l’élevage, un domaine qu’il connaissait bien pour s’être occupé des vaches depuis son enfance, et a fini par s’enraciner à 10 000 kilomètres d’Abionzo, sa ville natale. Après 15 ans, déjà marié et père d’un fils, Pacífico décide de rentrer en Espagne avec le malheur d’arriver quelques mois avant le début de la guerre civile en 1936. Après plusieurs années de privations, la famille décide d’émigrer à nouveau et retourne au Mexique en 1939. Ils n’ont plus jamais remis les pieds en Espagne. Aujourd’hui, plus d’un siècle plus tard, leur arrière-petit-fils, Daniel Melchor Fernández, aspire à obtenir un passeport espagnol grâce à la soi-disant loi des petits-enfants. « Je l’ai découverte grâce à une annonce du gouvernement espagnol que j’ai vue sur TikTok », dit-il, souriant dans sa maison de Mexico. « Les histoires de migration sont impressionnantes », dit Melchor, qui imagine son ancêtre comme un jeune homme arrivé « désespéré et seul » dans un endroit totalement inconnu.
Le journaliste de 32 ans raconte qu’en 2012, c’est sa mère qui a obtenu la nationalité espagnole grâce à ses antécédents familiaux, mais que lui et ses frères et sœurs n’ont pas pu faire de demande car ils avaient plus de 18 ans et la loi les excluait. Mais avec la loi de la mémoire démocratique, adoptée en octobre, Melchor peut désormais le faire et des dizaines de milliers de personnes qui, comme lui, ont été laissées de côté par la loi précédente, demandent déjà leur passeport espagnol. « En réalité, la nationalité est quelque chose de très fortuit. Je pense que ma vie aurait été complètement différente si j’avais fait cette démarche en 2012. Je vivrais probablement en Espagne parce que je voulais y étudier la littérature, mais maintenant j’ai ma vie ici », réfléchit Melchor, qui vient d’arriver de Barcelone, où il vient de terminer un master.
La loi de la mémoire démocratique inclut dans sa huitième disposition supplémentaire la possibilité d’opter pour la nationalité espagnole dans un délai de deux ans. Elle est destinée aux enfants et petits-enfants des exilés politiques, mais aussi aux descendants des Espagnols qui ont quitté le pays entre 1936 et 1955, les années les plus dures de la guerre et de la dictature franquiste, quelles qu’en soient les raisons. La nouvelle règle concerne également les enfants nés à l’étranger de mères qui ont perdu leur passeport espagnol lorsqu’elles ont épousé un étranger. Enfin, le texte sauve des cas comme celui de Melchor, ceux d’enfants majeurs qui, bien que leurs parents aient opté pour la nationalité espagnole en vertu de la précédente loi de mémoire historique, n’ont pu le faire parce qu’ils avaient plus de 18 ans.
Les demandeurs, dont la grande majorité se trouve à l’étranger, se comptent désormais par dizaines de milliers. Le ministère des Affaires étrangères n’a pas fourni de données sur le nombre de demandes reçues, mais la charge de travail de certains consulats donne une idée de l’impact de la loi. Surtout en Argentine, le pays qui compte le plus grand nombre d’Espagnols vivant à l’étranger, soit environ 340 000 personnes, une population équivalente à celle de la ville de Bilbao. « Nous travaillons sous une pression intense », déclare le consul général d’Espagne à Buenos Aires, Fernando García Casas. Entre 1 500 et 2 000 personnes sont passées par le consulat chaque jour depuis octobre dernier, et 42 000 demandes ont été reçues. Parmi celles-ci, 1 500 ont déjà été accordées et enregistrées. À Mexico, les chiffres sont beaucoup plus bas : 3 600 demandes, dont 1 854 ont déjà été approuvées et inscrites au registre consulaire.
Les prévisions concernant le nombre de personnes qui opteront pour cette voie sont variables et imprécises. Des sources du ministère de la Présidence, qui a dirigé la rédaction du règlement, estiment qu’il y en aura jusqu’à 350 000. Mais d’autres sources familières de ces processus avancent le chiffre de 100 000. Quoi qu’il en soit, la loi ne prévoit pas de coûts ou de personnel supplémentaires pour gérer le processus de nationalité, de sorte que, tôt ou tard, la structure des consulats et, surtout, des registres d’état civil, qui sont déjà sollicités à l’extrême, en pâtiront.
« Je veux récupérer ma nationalité espagnole pour une question d’identité », déclare Pilar Moura, une avocate argentine de 29 ans. « Ma grand-mère et mon arrière-grand-père ne parlaient jamais de la guerre et de ce qu’ils avaient vécu car cela générait beaucoup d’angoisse et de douleur. Mais les cicatrices étaient les mêmes. Ma grand-mère a vécu toute sa vie en pensant à Estivella, son village à Valence. Elle avait ces petites assiettes bleues partout, des photos sur les murs, sa façon de cuisiner… », se souvient-elle dans un café de la Plaza de Mayo à Buenos Aires.
La grand-mère de Moura est arrivée en Argentine par bateau lorsqu’elle avait huit ans. Son père, un soldat républicain, s’est exilé avec sa femme et ses six enfants en 1939, après avoir été vaincu par Franco.
Controverse dans l’application
L’application de cette loi a fait l’objet d’une certaine controverse et d’une confusion dans son interprétation. Tel que rédigé, le premier paragraphe de la disposition additionnelle semble se référer uniquement aux descendants des personnes exilées pour des raisons politiques, idéologiques ou religieuses. Le libellé de la règle n’a pas été corrigé, mais une instruction ultérieure de la Direction générale de la sécurité juridique l’a interprétée et a étendu son application. Selon des sources du ministère de la Justice, l’instruction interprète l’intention du législateur, qui a toujours été d’élargir les cas dans lesquels la nationalité pouvait être accordée et non de les limiter, de manière à ce qu’elle couvre les descendants des Espagnols d’origine, indépendamment des raisons de leur départ d’Espagne. Le texte a généré une certaine confusion parmi les avocats, les registres d’état civil et les demandeurs. Et une organisation pro-franquiste, l’Association pour la réconciliation et la vérité historique, a porté l’instruction devant les tribunaux.
Ariel Fraga Ramírez, un avocat qui conseille sur ce processus, appelle à une application uniforme de la loi et de l’instruction dans les consulats espagnols. « Des critères différents sont appliqués au même cas selon le consulat où vous déposez le dossier », explique-t-il. « Et le problème à l’intérieur de l’Espagne n’est pas moins complexe. Dans les registres d’état civil, ils suivent également des critères qui sont totalement contraires à l’instruction, notamment dans le cas des petits-enfants. Dans la ville de Barcelone, par exemple, les petits-enfants ne sont pas acceptés ou rencontrent des difficultés et on leur demande de prouver leur exil, alors qu’ils ne l’ont pas présenté pour cette raison ».
Ignacio Nani Díaz, informaticien et père de deux enfants, aspire à obtenir la nationalité de son grand-père Casimiro, né dans le village asturien de Lue. Cet Argentin possède encore les deux grandes bottes avec lesquelles Casimiro a embarqué lorsqu’il était un adolescent de 17 ans. Encouragé par ses parents, il a quitté Lue à la recherche d’un avenir meilleur que celui offert en Europe en 1916, en pleine guerre mondiale. De retour en Argentine, après plusieurs emplois, il a réussi à économiser suffisamment d’argent pour ouvrir un petit magasin, qu’il a conservé pendant la majeure partie de sa vie.
L’informaticien est employé par une entreprise espagnole et aimerait avoir la possibilité de traverser l’Atlantique, dans le sens inverse de son grand-père, pour travailler en Espagne pendant quelques années s’il obtient la citoyenneté. Il assure que la raison est aussi sentimentale, pour maintenir le lien avec le pays dont il a entendu tant d’histoires. Nani Díaz a été l’un des premiers à prendre rendez-vous au consulat. Il dit l’avoir fait alors que la loi n’avait pas encore été adoptée. « Heureusement, elle a été adoptée et aujourd’hui je suis ici », dit-il avec un sourire d’une oreille à l’autre.
Le passeport espagnol ouvre la porte aux descendants d’Espagnols pour qu’ils aient les mêmes droits que les Espagnols (comme le vote aux élections générales). Bien que la situation économique et politique difficile dans plusieurs pays d’Amérique latine puisse motiver des milliers de personnes à émigrer, toutes n’ont pas l’intention de le faire. Nous avons déjà établi notre vie ici et nous n’allons pas partir, mais nous le faisons pour nos enfants ». [quienes también pedirán su pasaporte]Nous le faisons pour nos enfants, pour leur laisser un héritage, pour qu’à l’avenir, s’ils le veulent, ils en aient la possibilité », explique Juan Benito, attendant son tour au consulat de Buenos Aires.
Lire sans limites