L’un des programmes de formation en sauvetage aquatique les plus difficiles au monde est géré par la Garde côtière sur le fleuve Columbia lorsque les conditions sont les plus difficiles.
POURQUOI NOUS SOMMES ICI
Nous explorons comment l’Amérique se définit un endroit à la fois. Les naufrages des deux derniers siècles ont façonné les villes de la côte sud de Washington à plus d’un titre.
CAPE DISAPPOINTMENT, Washington – Le métal a tinté contre le métal alors que trois petits groupes d’étudiants de la Garde côtière américaine et leurs instructeurs ont accroché des ceintures en toile de chaque côté de leurs bateaux de sauvetage de 47 pieds, des bouées de sauvetage vitales pour rester à flot lorsque les grosses vagues arrivent.
Et sur ces eaux ils arrivent toujours.
Le fleuve Columbia, le quatrième plus grand d’Amérique en volume, se jette dans les marées et les courants turbulents de l’océan Pacifique ici à un point appelé le Columbia River Bar, où deux coins de l’extrême ouest de l’Oregon et de Washington se rencontrent à l’embouchure de la rivière pour former un pince. Des vagues de 30 à 40 pieds de haut sont courantes en hiver lorsque l’énergie fluviale et l’énergie océanique se heurtent, puis se recombinent de manière perverse, tourbillonnant selon des schémas complexes entraînés par les marées, les vents et les tempêtes.
Plus de 2 000 bateaux et navires au cours des deux derniers siècles ont coulé ou se sont brisés sur le sable et les rochers autour de ce que les habitants appellent simplement « le bar ». Au moins 700 vies ont été perdues, alors que les navires tentaient de trouver un chemin à travers la traversée indéfinissable et souvent enveloppée de brouillard connue sous le nom de Cimetière du Pacifique. Cape Disappointment lui-même a été nommé d’après un capitaine de la fin des années 1700 qui a cherché en vain une issue.
Mais pour la Garde côtière américaine, toutes ces turbulences dangereuses et frémissantes sont également devenues un atout précieux, en tant que classe. La National Motor Lifeboat School de la Garde côtière a été fondée ici parce que le danger de l’eau est si extrême qu’il est parfait pour la formation.
« C’est une énigme », a déclaré l’adjudant-chef Tim Crochet, commandant de l’école. « Nous voulons que le temps soit beau et plat, nous avons donc un environnement maritime sûr pour ceux qui choisissent de gagner leur vie ou de se divertir ici. » Mais, a-t-il ajouté, les conditions difficiles préparent la Garde côtière à remplir sa mission, qui est de maintenir la sécurité des eaux.
Dix-huit officiers de la Garde côtière par an sont acceptés pour s’inscrire à ce que les experts marins disent être l’un des programmes de formation en sauvetage aquatique les plus difficiles de la planète – le cours Surfman d’un mois – dispensé uniquement à la fin de l’automne et en hiver, lorsque les conditions de la mer sont à leur meilleur.
Ce que les étudiants apprennent, piloter des bateaux, aider des navires échoués et tirer des gens des vagues (bien que les mannequins soient utilisés pour des exercices de passagers en mer), développent des compétences et une confiance qui peuvent sauver des vies lorsque les étudiants retournent dans leurs bases à travers le pays. Et réussir le cours n’est que le début; une certification complète en tant que surfeur peut prendre des années plus tard pour prouver aux officiers supérieurs que ces compétences ont été maîtrisées.
En savoir plus sur l’armée américaine
Le premier jour du cours en janvier, je suis sorti avec une équipe d’entraînement, portant un casque, des lunettes et une combinaison de protection. Ce qui m’attirait venait en partie de ma famille. Un frère aîné a gardé un bateau sur la rivière il y a de nombreuses années, et ses histoires sur le bar et ses dangers – et son rêve finalement réalisé de le traverser un jour – m’ont fasciné.
Après quelques heures avec les membres de la classe, j’étais trempé à l’intérieur de la combinaison à cause des vagues qui s’écrasaient sur le bateau et trouvaient un chemin dans la nuque.
À bien des égards, le Columbia River Bar, qui n’a pas d’autres marqueurs que les vagues et les vagues qui l’entourent, a façonné tout ce coin d’Amérique. Les villes situées sur les deux rives à l’embouchure de la rivière – Astoria, Oregon, au sud et Ilwaco et Long Beach, Washington, au nord – se sont développées comme des lieux de secours, de refuge et, au cours des dernières décennies, d’opportunité économique pour le sauvetage de la prime annuelle d’épaves.
Un paradoxe troublant est au cœur de cette empreinte culturelle : les milliers de navires qui ont réussi à franchir la barre au cours des siècles ont navigué dans l’anonymat, tandis que les catastrophes majeures ont laissé leurs noms gravés à jamais dans les mémoires. Peacock Spit, au nord de l’embouchure de la rivière, porte le nom de l’USS Peacock, perdu en 1841. Certaines entreprises d’Astoria ont Desdemona dans leur nom, pour un navire marchand naufragé en janvier 1857. Waikiki Cove porte le nom des marins hawaïens qu’ils ont brouillés là-bas après le naufrage de leur navire.
Contrairement aux embouchures d’autres grands fleuves, comme le Mississippi et l’Amazone, le Columbia n’a pas de delta en forme d’éventail pour dissiper sa force, et il frappe donc le Pacifique dans un canal étroit comme une lance à incendie.
« Le bar est l’une des parties les plus difficiles du monde marin de la planète », a déclaré Coll Thrush, professeur d’histoire à l’Université de la Colombie-Britannique, qui écrit un livre sur la côte du Pacifique. « Et la culture qui sauve des vies est aussi assez distincte. »
Le maître de deuxième classe Thomas Lewandowski, 37 ans, a rejoint la Garde côtière et ce cours précisément à cause du travail et de la formation qui s’y fait. Il était au début de la trentaine et travaillait comme vendeur à New York lorsqu’il est tombé sur des vidéos YouTube du cours Surfman. La Motor Lifeboat School a été fondée en 1968 et la première classe d’élèves est arrivée l’année suivante. Mais le précurseur de la Garde côtière moderne, le US Lifesaving Service, remonte aux années 1870.
« Je viens de recevoir cet appel comme si j’avais besoin de servir », a déclaré le maître Lewandowski.
Le maître de deuxième classe Melissa Hiatt, 25 ans, qui a grandi sur la côte du New Hampshire et sert maintenant au poste de garde-côtes de Barnegat Light dans le New Jersey, a déclaré que la formation ici pourrait être une source d’humilité et de confiance à la fois.
« Vous ne réalisez pas à quel point vous êtes petit jusqu’à ce que vous regardiez cette vague géante venir vers vous », a-t-elle déclaré.
Elle et d’autres élèves de la classe de janvier ont déclaré que la tête froide des instructeurs sur les bateaux pouvait sembler une merveille naturelle.
« Ils ont définitivement de la glace dans les veines », a déclaré un autre étudiant, le maître de deuxième classe Brock Kler, 24 ans, qui est né et a grandi dans l’Oregon, près du fleuve Columbia. Il a grandi en traversant la barre – au moins occasionnellement, lorsque les conditions étaient calmes – pour pêcher le saumon dans le Pacifique avec sa famille.
L’une des premières leçons enseignées par les instructeurs est que piloter un navire de sauvetage ici, c’est penser comme un joueur d’échecs. Chaque bloc d’espace a des conditions d’énergie et de vagues qui sont uniques à cet espace et à ce temps, ce qui signifie que se rendre d’un point A à un point B implique de penser trois ou quatre coups à l’avance, de lire les conditions des vagues et souvent de zigzaguer autour des pires menaces.
Et soyez prêt à improviser. Verso la fine del corso all’inizio di febbraio, ad esempio, gli studenti sono stati inviati a gestire un vero e proprio salvataggio di emergenza dopo che l’operatore di una barca privata che stava affondando in mare di 20 piedi e venti forti ha chiesto aide.
« Chaque seconde, vous prenez des décisions », a déclaré le maître de 2e classe Bryan Rojas Lugo, 25 ans, qui a grandi en surfant au large de Porto Rico, une compétence qui, selon lui, l’avait aidé à lire les eaux ici depuis qu’il était étudiant. « Je vais aller avec cette vague, je vais virer de bord dans celle-ci, je vais prendre ce carré pour pouvoir prendre toute cette énergie dans la proue et ensuite continuer à avancer – c’est très dynamique », a-t-il déclaré. a dit.
Mais parfois, lorsqu’une vague frappe avec une force ou d’une direction qu’un surfeur ne peut pas éviter, le bateau peut chavirer et chavirer, entraînant tout le monde à bord complètement sous l’eau, ou le bateau peut tomber sur le côté dans ce surf les instructeurs l’appellent « la mise en page ».
Les étudiants sont préparés à cette possibilité et ont déclaré que leurs bateaux sont conçus pour se redresser en seulement 10 secondes, a déclaré l’un des instructeurs, le premier maître Cameron Katelnikoff. Il a dit qu’il avait averti les étudiants que le temps lui-même semble différent, cependant, lorsque vous êtes sous l’eau et épinglé au bateau par vos clips de ceinture.
« Cela peut sembler beaucoup plus long », a-t-elle déclaré.
Ruth Fremson rapport contribué.