Il y a des jours, parfois quelques minutes, qui changent toute une vie. Certains les appellent des épiphanies ; d’autres, des tournants. Pour Daniel García Diego, trois révélations ont apporté une correction de cap. Le premier est venu le jour des Trois Rois en 1989, alors qu’il n’avait pas encore six ans et que Leurs Majestés ont décidé d’adapter une « vraie » batterie à sa taille. La seconde, en 1991, lorsque Doña Elia, la professeure d’origine musicale qui lui a enseigné à Ávila, se rapproche de sa mère pour lui confier une intuition de plus en plus évidente : « Votre petit garçon a un don très particulier pour le piano. Et le troisième, il y a à peine quatre automnes, la nuit où Siggi Lake, le célèbre producteur de disques d’origine polonaise, a voyagé d’Allemagne jusqu’à la petite scène de l’hôtel AC Recoletos, dans le centre de Madrid, pour voir Daniel jouer du piano à un mètre. et demi.
Tôt le lendemain matin, Siggi a appelé García Diego et n’a pas tourné autour du pot : « Voudriez-vous signer pour ma maison de disques ? Ce même matin, ce Salamanque de 38 ans qui vit aujourd’hui à Séville la Nueva, à 35 minutes de la capitale, a été le premier pianiste espagnol à rejoindre le label munichois ACT Music. C’était comme si le Bayern Munich incorporait un diamant brut de football local dans sa première équipe, un de ces petits geeks du ballon que seuls les voisins connaissent. Mais l’odeur du sagace octogénaire Lake, l’homme qui a dominé le label Atlantic aux États-Unis et mené la carrière de sommités du jazz comme Al Jarreau et Duke Ellington, fait rarement défaut. « C’est un super personnage sur lequel écrire plusieurs livres », sourit sa jeune promesse d’Iberia. « Dès qu’il a signé le contrat, il m’a demandé de passer la journée au musée Reina Sofía. Il est amoureux du jazz, mais plus encore de l’art contemporain. Sa collection privée doit valoir quelques millions… ».
Rêver
Diego García s’est habitué à entendre que cela vaut aussi beaucoup, même si cette reconnaissance internationale ne vaut pas la peine d’enlever son sens aigu de l’humilité et de l’effort. C’était toujours un rêve qui prenait les choses importantes très au sérieux, sachant qu’elles ne pouvaient que les mener à bien. Il est timide, sincère et sympathique, choisit les mots les plus pertinents en regardant par terre et avoue entretenir un rapport presque mystérieux avec la musique. « Je donnerais ma vie à la musique », note-t-il dans un esprit plus descriptif que mélodramatique. « De la même manière je donnerais ma main, ma main gauche de pianiste !, pour pouvoir bien chanter. L’art est une affaire sérieuse et nécessite un engagement. Ce qui me fait le plus peur, c’est d’être intéressant pour les autres. Et le mystère le plus non renouvelable que je connaisse est d’où vient l’inspiration. J’apprécie la certitude que je mourrai sans savoir comment fonctionne le processus de composition ».
Il n’a jamais voulu croire à la prédestination, mais le bébé Daniel est né avec quelques bulletins de vote pour survivre entre les programmes. Son père est le batteur Paco García, lieutenant Serrat pendant de nombreuses années et bien plus encore ; un de ces journaliers que nous avons vu et entendu des centaines de fois, bien que nous les nommions ou les adressions rarement. « Papa avait une petite pièce à la maison pour les bibelots de musique : percussions, vibraphones, claviers… Y aller et passer toute la soirée à jouer semblait être une expérience plus excitante qu’un voyage à Disneyland », se souvient-il.
Après la séparation des parents et leur transfert à Avila, l’odeur du professeur Elia Rodríguez Raga et sa suggestion consciencieuse : l’enfant au piano était meilleur que la percussion. Au début de cette décennie, lorsque García a terminé l’enregistrement de son premier album, il a d’abord voulu décrocher le téléphone pour la retrouver et lui en donner un exemplaire. Mais à l’autre bout du fil, il tombe sur une nouvelle qui le rend très nostalgique aujourd’hui : son mentor vient de mourir. « Je suis resté avec l’épine de ne pas l’avoir remercié pour tout ce qu’il a fait pour moi », a-t-il soupiré.
Car Daniel García, en dehors de sa technique pianistique accablante et de ses deux années d’études à Berklee (Boston), haut lieu académique de la musique contemporaine, est une création d’homme sentimental. Il n’y a plus rien à remarquer non seulement dans la façon dont il s’exprime, mais même dans ses manières de composer. Les thèmes propres aux auteurs en font partie Via de la Plata, le deuxième LP récemment sorti pour ACT, est né d’un sens clair et d’un engagement envers une mélodie que beaucoup d’autres joueurs de jazz n’oseraient pas. « J’aime la musique éclectique », annonce-t-il. « À la maison, j’ai reçu de la nourriture comme un enfant par Miles [Davis] et tout le jazz, ainsi que le rock symétrique et les auteurs-compositeurs-interprètes. Puis je me suis intéressé au folklore, aux musiques du monde ou à la musique classique. Et le flamenco, bien sûr. Je ne crois qu’aux compartiments étanches ou immobiles. La musique doit être révolutionnaire et non compétitive en soi. Sinon, on continuerait à frapper un creux avec un os… ».
L’oeil droit
Il est connu pour être membre d’un groupe rare et privilégié, « ces quelques professionnels de la musique qui n’ont pas forcément à donner des cours ou à jouer des choses avec lesquelles on n’aime pas finir ». Mais le chemin de cette réalisation discrète, l’œil droit d’un vieux sage du lac Siggi, n’a jamais été facile. Lorsqu’il débarqua à Madrid, à peine majeur, ils n’avaient pas encore beaucoup de difficultés intergénérationnelles. « Vous avez participé à certaines jam session et les vétérans vous mettent dans des circonstances cruelles », révèle-t-il. « Ils vous ont induit en erreur ou leur ont donné un aperçu de ceux qui gèlent le sang. À un âge aussi fragile, ces attitudes peuvent générer de véritables traumatismes ».
« Et tu n’es plus comme ça ?
-Pas du tout. Nous en avons beaucoup parlé entre Pablo Martín Caminero, Moisés Sánchez, Luis Verde, Marcos Collado et d’autres compagnons générationnels. Maintenant, nous sommes beaucoup plus généreux et solidaires les uns des autres. Nous avons appris des commentaires. Et il fonctionne. J’ai la chance de beaucoup voyager et je peux vous assurer qu’il n’y a pas d’autre scène européenne qui ait plus de qualité et de préparation que la scène espagnole.
Il est temps de commencer à penser à manger à Camaleón Music, les studios de jazz spécialisés qui nous ont servi de refuge depuis son emplacement isolé dans le quartier de San Diego à Vallecas. C’est à l’artiste de Salamanque de retourner à Sevilla la Nueva ; non pas par faim, mais par peur que Djembé, son petit chiot noir de laboratoire, ne mange trop de pattes d’armoire en son absence. Ces 35 minutes de conduite en solo peuvent vous aider – ne le négligez pas – pour qu’une mélodie séduisante croise votre chemin. Ce ne serait pas l’endroit le plus inhabituel pour qu’une telle chose se produise. « Chasser avec une combinaison de sons et ne pas savoir pourquoi ils vous attrapent et vous font trembler, quelles valeurs intangibles font finir vos cheveux. C’est ma grande recherche », dit-il. Et enfin : « Je continuerai à le faire, c’est sûr. Je recommande fortement Infinity en musique. Non, tout n’est pas inventé ».
Abonnez-vous ici à notre newsletter quotidienne sur Madrid.