Il existe des évidences auxquelles l’esprit humain ne peut ou ne sait pas faire face. L’un d’eux est la façon dont le monde est passé près d’une apocalypse nucléaire pendant plusieurs jours à la fin du mois d’octobre 1962. Nous nous souvenons distraitement des documentaires sur la crise des missiles soviétiques à Cuba et, puisque cela fait tout juste 60 ans que cela s’est produit, nous regardons tout cela avec l’indifférence avec laquelle nous nous souvenons des menaces abolies, ou même avec la confiance rétrospective que si ce danger a été évité, il ne devait pas être trop grave non plus. Ce que l’esprit rationnel ne peut concevoir, l’imagination refuse de le représenter. Les livres et les documentaires sur ces journées d’octobre sont organisés vers une crescendo Le crescendo narratif atteint sa résolution après une tension maximale : des navires soviétiques dotés d’armes nucléaires traversent l’Atlantique en direction de Cuba ; le président Kennedy a décrété le blocus, et si les navires n’obtempèrent pas, il considérera cela comme un acte de guerre ; au dernier moment, à Moscou, Khrouchtchev capitule et ordonne aux navires de faire demi-tour. Comme dans un duel de western, dans un gros plan de Sergio Leone, l’un des deux fixe et l’autre cligne des yeux, et le monde, les spectateurs, poussent un soupir de soulagement.
Les histoires servent à donner une forme intelligible à la confusion et au brouillard des faits ; leur but n’est pas la transmission de connaissances, mais le soulagement de l’incertitude, la réassurance que toute énigme a une solution et tout argument un dénouement, et qu’il existe un ordre logique, une proportionnalité, entre les causes et les effets. Ce qui rend la recherche historique rigoureuse si troublante, c’est qu’elle défait toutes ces certitudes une à une. Plus les connaissances sont détaillées, plus les preuves que les affaires publiques sont régies par le hasard, l’ignorance, l’irrationalité, le caprice, et que ceux qui détiennent le pouvoir agissent souvent à l’aveuglette, comme s’ils évoluaient dans des pièces sombres où ils ne peuvent se voir les uns les autres, sont troublantes.
Cette image d’hommes hébétés tâtonnant dans le noir est utilisée à plusieurs reprises par Serhii Plokhy dans La folie nucléaire, son récit exhaustif de ces journées d’octobre 1962, publié en espagnol par Turner, traduit par Verónica Puertollano. Historien ukrainien et professeur à Harvard, Plokhy est extrêmement sensible aux horreurs subies par sa patrie au XXe siècle. Il est l’auteur de l’étude la plus complète que je connaisse sur la catastrophe nucléaire de Tchernobyl, et il ne fait aucun doute que cette proximité douloureuse avec le danger et l’horreur des explosions atomiques l’a poussé dans son enquête sur tout ce qui s’est passé et était sur le point de se passer depuis le jour, fin août, où un avion espion a détecté une installation de missiles soviétique à Cuba. Plokhy a l’avantage d’avoir examiné avec la même profondeur les archives des États-Unis et celles de l’Union soviétique. De part et d’autre, Kennedy et Khrouchtchev, ainsi que leurs assistants et courtisans, agissent dans l’ignorance simultanée des motifs et des intentions de l’autre, et sont mus par des impulsions similaires de suspicion et de vantardise, d’imprudence et de prudence, de terreur et de vertige face aux conséquences inconcevables des décisions qu’ils prennent. Kennedy demande à un conseiller d’estimer le nombre approximatif de victimes d’une attaque nucléaire contre les États-Unis et est paralysé par la réponse : « Entre 80 et 90 millions ». Kennedy et Khrouchtchev sont également angoissés par la peur de paraître faibles, par la pression de ceux qui les pressent de lancer une attaque avant celle que l’ennemi semble sur le point de lancer. Dans chaque crise, il y a de grands spécialistes pour ajouter de l’huile sur le feu. Les dirigeants militaires américains préparent toutes sortes de rapports pour justifier une invasion immédiate de Cuba. À La Havane, Fidel Castro envoie des lettres et des télégrammes à Khrouchtchev pour le supplier de lancer une attaque nucléaire contre les États-Unis.
Mais plus catastrophique qu’une décision consciente peut être un malentendu, une erreur, une panne mécanique. Le pilote d’un avion espion U-2 s’égare au-dessus du pôle Nord et vole par inadvertance dans l’espace aérien soviétique, ce qui fait craindre que ce soit le début de l’ultime attaque nucléaire. À cette époque, 72 bombardiers B-52 chargés d’armes atomiques sont en alerte permanente et se ravitaillent en vol pour éviter qu’une attaque ennemie ne les surprenne au sol et pour être en mesure de réagir immédiatement contre le territoire de l’URSS. Dans ces heures d’extrême tension, un seul accident aurait suffi à déclencher l’apocalypse. Aux premières heures du 26 octobre, dans la mer des Sargasses, un navire de la marine américaine surveille de près un sous-marin soviétique qui vient de faire surface. Un avion américain survole la scène, et le pilote lance des fusées éclairantes pour éclairer le sous-marin et prendre des photos. Le capitaine du sous-marin pense qu’ils sont attaqués et décide de répondre en tirant une torpille. La torpille possède une ogive si puissante qu’elle annihilerait tout ce qui se trouve dans un rayon d’un kilomètre autour d’une ville. Le capitaine du sous-marin pense que la troisième guerre mondiale a déjà commencé, et que son destin et celui de son équipage est de s’immoler en combattant pour leur pays. Au dernier moment, un officier demande au capitaine d’annuler le tir : il a vu que depuis le pont du navire américain, quelqu’un faisait des signaux en morse avec un projecteur, et que le message urgent n’est pas une menace mais une excuse pour le désagrément des feux d’artifice de l’avion. Aux premières heures de ce matin-là, en haute mer, à l’insu de tous, y compris d’eux-mêmes, ces deux marins, l’Américain et le Soviétique, ont sauvé le monde. Serhii Plokhy enregistre respectueusement leurs noms : Gary Slaughter, Valentin Savitsky.
Plokhy, en tant qu’historien, confirme la valeur pratique des leçons de l’histoire : tout au long de cette crise, le président John Kennedy a gardé à l’esprit un livre qui venait d’être publié à l’époque, Les canons d’août, Le récit magistral de Barbara Tuchman sur les déraisons, les oublis, les coïncidences, les malentendus qui, à l’été 1914, ont conduit les dirigeants européens dans une guerre dont aucun d’entre eux n’avait prévu ni pu imaginer l’ampleur destructrice. Avec une égale irresponsabilité, avec une légèreté pour laquelle ils ont eux-mêmes regretté et paniqué plus tard, Kennedy et Khrouchtchev se sont empêtrés dans une épée qui a amené le monde au bord d’un abîme sans retour possible. Que l’esprit humain ait le pouvoir de créer des bombes capables de détruire la vie sur la planète Terre est la preuve de sa sophistication, mais aussi de sa terrifiante imbécillité. Soixante ans après ces journées d’octobre, il y a plus d’armes nucléaires que jamais, beaucoup d’entre elles aux mains de fous, d’illuminati, de génocidaires sans cœur, toutes soumises à l’inévitable faillibilité de l’effort et du calcul humains, aux dysfonctionnements, aux oublis, aux accidents. Le rôle laissé à la grande majorité d’entre nous est celui d’otage ou de victime. Peut-être que l’incapacité d’imaginer réellement un danger contre lequel nous ne pouvons rien faire est un signe de santé mentale, ou de fatalisme certain.
Lire sans limites