L’une des légendes les plus difficiles à prouver et pourtant les plus répandues sur le suicide de Kurt Cobain est la suivante : il se serait suicidé parce qu’il ne supportait pas son succès. Ainsi, l’échec du musicien est survenu lorsqu’il a réalisé qu’il serait toujours trop beau et trop talentueux pour devenir un artiste maudit. Il avait découvert la seule limite qu’il ne pouvait pas dépasser. Cela expliquerait ce que le philosophe roumain Emile Cioran, qui a consacré sa vie à l’étude de l’échec, a soutenu : l’échec consiste en la corroboration de limites insurmontables. En d’autres termes, l’échec n’est pas nécessairement synonyme de manque de reconnaissance ou de misère (de nombreux artistes, comme Cobain, sont riches, séduisants et adorés par des millions de personnes, mais ont le sentiment d’avoir échoué et connaissent un destin tragique). C’est une malédiction qui vient d’écrivains comme Julio Ramón Ribeyro, l’écrivain péruvien qui a intitulé ses journaux intimes La tentation de l’échec, bien que son œuvre ait connu un succès international. Ou encore de notre Leopoldo María Panero, qui en Le désenchantement s’exclame : « Je considère l’échec comme la plus resplendissante des victoires ». L’échec, cette expérience quotidienne inséparable de toute activité humaine, apparaît comme une idée fascinante et un thème central pour tous les artistes des XIXe et XXe siècles.
Jusqu’à ce que l’idée se heurte à la réalité du XXIe siècle. A L’indisponible (Herder, 2021), le philosophe allemand Hartmut Rosa explore les incompatibilités qui surgissent entre notre système économique, dont le fonctionnement stable exige une expansion et une croissance ininterrompues, et les limites successives contre lesquelles notre désir se heurte. Pour Rosa, comme pour Ciorán, « la vivacité, l’agitation et l’expérience véritable naissent de la rencontre avec ce qui n’est pas disponible », c’est-à-dire qu’elles apparaissent lorsque nous ne parvenons pas à obtenir ce que nous cherchions. C’est ce qu’explique également le théoricien et mathématicien Javier Moreno : « Le marché propose des produits et des plaisirs de plus en plus nombreux, et l’individu entre dans ce jeu où tout semble possible. Cependant, nous sommes tous confrontés à la limite. Notre temps est compté, nos sens aussi. Nous ne pouvons pas regarder tous les films, écouter toutes les chansons, faire toutes les activités de la vie quotidienne. match sur Tinder ».
Puisque les puissances économiques voudraient opérer dans un marché sans limites et que, d’autre part, ceux qui y ont le plus réfléchi ont conclu que l’échec équivaut à la constatation de toute limite, il n’est pas surprenant que l’idée d’échec, comme celle de liberté et tant d’autres notions fondamentales, fasse également l’objet d’une âpre dispute idéologique.
Échouer encore. Échouer mieux
Selon Google N-Gram, l’occurrence dans les livres du mot résilience a été multipliée par plus de trente au cours des vingt dernières années. Si vous ne savez pas encore ce que cela signifie, il y a de fortes chances que vous ne connaissiez pas ce que Luis Enrique Alonso et Carlos J. Fernández appellent, dans leur essai Pouvoir et sacrifice (Siglo XXI, 2018), « le discours managérial« . La résilience est la capacité de quelque chose ou de quelqu’un à revenir au point de départ après un échec, c’est-à-dire à résister à l’échec sans subir de dommages irréversibles, et ce » discours « . managérialLe « managérialisme » qui apparaît à la fois dans les textes de gestion et dans les livres de développement personnel s’infiltre dans presque tous les domaines de notre vie.
Le mot résilience se répand en même temps que le mythe de l’échec comme apprentissage, version contemporaine du « voyage du héros » qui propose à chacun d’assumer ses propres échecs et de les interpréter comme des étapes préparatoires et nécessaires à la réussite. Selon des auteurs comme Belén Gopegui, ces discours cachent des pièges : « ils attribuent les déficiences du sujet à ce qui est en grande partie les problèmes d’un système de domination » (El Murmullo, Débat, 2022).
Lorsque Samuel Beckett a écrit « Vous avez essayé. Vous avez échoué. Ne vous inquiétez pas. Essayez encore. Échouez encore. Fail better », des phrases qui inondent les mèmes, les tatouages, les tasses et les T-shirts, il pensait que l’échec est quelque chose d’inévitable que l’on rencontre malgré toutes ses tentatives et tous ses efforts. C’est l’interprétation par l’écrivain de Dublin du mythe grec de Sisyphe, condamné à porter la même pierre encore et encore jusqu’au sommet d’une montagne. Cependant, le sens de ces phrases a été perverti en une version un peu plus élaborée du néfaste « if you want to, you can ». Eudald Espluga, philosophe et auteur de Ne soyez pas vous-même (Paidós, 2022) explique que dans ces messages, « les éléments structurels (économiques, sociaux, familiaux ou de genre) sont supprimés et même le hasard disparaît. De plus, l’ampleur de l’échec importe peu : il ne s’agit pas seulement de ne pas obtenir le travail ou le partenaire souhaité, mais aussi de livres tels que Le secret n’accusent pas les sujets individuels d’être à l’origine de tsunamis, de guerres ou de maladies. Si vous échouez uniquement parce que vous le voulez, ou parce que vous ne faites pas assez d’efforts, le message est de continuer à travailler plus dur, à étudier plus dur, à souhaiter plus fort, à penser plus positivement – à produire plus.
Azahara Alonso est également philosophe et vient de publier Gozo (Siruela), un livre qui parle, entre autres, du malaise généré par le travail salarié et dans lequel elle s’insurge également contre « la dialectique du succès et de l’échec ». « C’est pourquoi », explique l’auteur, « je n’utilise pas le mot échec en aucune occasion dans ces pages, et succès seulement deux fois et dans un autre contexte. Il semble que chaque fois que nous utilisons ces mots, c’est toujours pour faire subtilement référence à la responsabilité que nous avons pour ce que nous réalisons ou ne réalisons pas, indépendamment du fait que la réalité s’impose ou non. Si je veux organiser une fête en plein air et qu’il pleut, est-ce que j’ai échoué ou est-ce qu’on m’a imposé quelque chose qui n’était pas en mon pouvoir ?
Alonso rappelle également plusieurs textes de Susan Sontag dans lesquels la théoricienne américaine découvre que de nombreuses personnes associent la maladie à la culpabilité ou à l’échec. « C’est un exemple de la manière dont la logique de l’effort et de la récompense, du mérite, mérité ou non, a filtré dans tant de domaines de notre vie ».
L’échec, ce luxe de classe
La culture est mauvaise pour la santé (Liburuak, 2023) est un essai collectif qui traite des inégalités de classe parmi les travailleurs de l’industrie culturelle britannique. Ses conclusions pourraient s’appliquer à d’autres secteurs et ont beaucoup à voir avec ces frontières presque invisibles vers lesquelles pointe l’échec : « Les chances de réussite d’une personne de la classe ouvrière dans ce secteur restent extrêmement faibles. Ces problèmes sont dus aux barrières imposées par le travail non rémunéré et les réseaux sociaux hermétiques, ainsi qu’à des formes plus ou moins subtiles d’exclusion.
Selon une enquête récente, plus de 90 % des jeunes de moins de 30 ans ayant une relation professionnelle avec la culture britannique auraient effectué des stages ou du travail non rémunéré pendant au moins plusieurs mois (généralement plusieurs années). Ainsi, les travailleurs de la classe ouvrière qui ont besoin d’être « payés pour ce qu’ils font » sont obligés de rivaliser avec d’autres qui peuvent se permettre (parce qu’ils ont des biens immobiliers, par exemple) de faire passer « l’autonomie, le prestige ou la liberté de création » avant la rémunération. Laura Sam, l’une des poètes espagnoles les plus en vue, connaît bien ces inégalités : « J’ai étudié les beaux-arts et j’ai beaucoup d’amis liés au monde de l’art. Certains survivent, d’autres résistent et alternent des emplois précaires avec leur, disons, véritable vocation, qui finit par devenir une hobbyparce que la vie s’accélère et qu’il faut payer les factures. Il y a ceux qui abandonnent tout de suite et optent pour la sécurité d’un emploi permanent, s’il existe. Et puis il y a les autres, ceux qui se consacrent à l’art parce qu’ils le peuvent, soutenus par une économie familiale qui leur offre la même chose qu’une bourse, mais sans délais ni durée maximale, avec de la nourriture, du temps et de l’espace pour la création ».
Ces derniers, qui « disposent d’un filet de sécurité et ne s’exposent jamais à des impasses », comme il l’explique La culture est mauvaise pour la santésont ceux qui finissent par générer un récit lié à « la résilience, l’effort et l’engagement envers la vocation qui supprime les fortes barrières structurelles ». « Avoir les moyens ne garantit pas que vous réussirez, mais il est plus facile d’échouer pour toujours de ce côté-là », ajoute Laura Sam.
En résumé, les industries technologiques et créatives, par leur tendance à la délocalisation et à la déréglementation et par l’enthousiasme avec lequel les travailleurs eux-mêmes se soumettent à leurs mécanismes de domination, génèrent un modèle de relations de travail (comme l’identification complète entre l’entreprise et le travailleur) qui finira par s’étendre à tous les secteurs. Un paradigme contre lequel Espluga déconseille « les stratégies politiques individuelles qui conduisent à la capitulation, au cynisme ou au nihilisme ». Le philosophe encourage en revanche un « renoncement collectif » qu’il imagine ainsi : « Une indisposition générale qui n’est pas une fatalité ». ne rien fairemais ne rien faireproduire de la détention : bloquer le système pour forcer les choses à changer. Si l’on veut l’assimiler à des phénomènes récents, cette indisposition générale aurait plus à voir avec l’émergence de nouveaux syndicats dans des multinationales comme Starbucks, Amazon ou, ici en Espagne avec Inditex, qu’avec la Grande Démission ».
Il n’y a plus d’abîmes
Bas Jan Ader était un artiste californien qui travaillait avec des concepts tels que l’aventure, la chute, l’incertitude et l’échec. En 1976, dans le cadre de son projet À la recherche du miraculeux, a tenté de traverser l’Atlantique avec peu d’expérience en tant que navigateur et à bord d’un minuscule voilier. Il disparaît et, si pendant des années on a dit qu’il avait peut-être survécu, il est désormais clair qu’il s’est noyé pendant la traversée. L’artiste a trouvé dans la mer l’une de ces limites infranchissables qui constituent de véritables échecs. Lorsque Charles Baudelaire tenta de se faire admettre à l’Académie française des lettres, sa candidature fut interprétée comme une protestation ou une moquerie à l’égard de l’ordre bourgeois représenté par cette institution. Son échec, tout aussi retentissant et scandaleux que son apparence ou ses poèmes, a servi à l’époque à dénoncer les académiciens réactionnaires. Mais la vie et l’échec des poètes maudits du XIXe siècle et du début du XXe siècle (ceux qui, comme Gilbert-Lecomte, cherchent à « plonger dans l’abîme ») ne choqueront plus personne.
Les outils de notre temps (les J’aimeL’échec est immédiatement localisé, transformé en chiffre et éliminé ou réorienté de la manière la plus profitable. Ainsi, selon Azahara Alonso : « Ceux qui, aujourd’hui, glorifient l’échec et le présentent comme une valeur dont il faut se vanter font un détour. Ces personnages ont succès précisément parce qu’ils semblent la mépriser, et donc ils entrent à nouveau sans entrave dans cette dialectique, en la réaffirmant ».
Laura Sam ne mâche pas ses mots : « Quand j’ai commencé à lire de la poésie, je lisais surtout des poètes maudits ; des suicidaires, des alcooliques ou des tuberculeux, des malades mentaux, des gens vraiment déséquilibrés qui, d’une manière ou d’une autre, ne pouvaient exister qu’à travers ces mots. Mais aujourd’hui, ce qui se rapproche le plus d’une malédiction, c’est l’anxiété parce que vous ne savez pas vraiment qui vous êtes ni ce que vous faites ici ; parce qu’il est pratiquement certain que vous ne pourrez jamais posséder une maison ; parce que vous n’avez même pas l’argent nécessaire pour suivre une thérapie, mais probablement assez pour commander une pizza chez Glovo, une pizza que vous mangerez en regardant un film sur Prime, et bien sûr, ce n’est pas ce que vous attendiez de la vie. L’abîme peut ne plus tromper personne, ou l’auto-assistance peut essayer de transformer les attentes frustrées, la confusion et les limites insurmontables en statistiques, en productivité et en paillettes, mais nous y sommes toujours confrontés. Nous répétons encore (et toujours) l’expérience de l’échec.
Vous pouvez suivre ICON à l’adresse suivante Facebook, Twitter, Instagramou abonnez-vous ici au Lettre d’information.