Je regarde mon nom, écrit à la main en majuscules, soigné comme un bouton. En pensant à demander une autre forme pour la réécrire, secouez-la.
« Féticide », dit le docteur.
Je ne peux pas m’empêcher de penser à quelqu’un qui remplit ce formulaire de consentement, en regardant mon nom, toutes les lignes droites et les courbes fines. Un autre lundi.
Puis je m’allonge sur un lit, je vois mon bébé à l’échographie la dernière fois, une longue aiguille incompréhensible dans ma vision périphérique, je sens un fort coup de pied et puis rien que le médecin qui me pousse la main.
Cinq jours plus tôt, mon fils de trois ans a soufflé des framboises sur mon ventre gonflé, a dit au bébé qu’il l’aimait et a fait un « lit » dans sa chambre. Je me suis plaint d’avoir mal aux hanches, j’ai gémi à mon mari à propos des gens qui me disaient que j’étais déjà prête à éclater. Nous avons regardé la télévision et j’ai attrapé la personne qui se trouvait à proximité pour sentir le bébé donner un coup de pied. Ensuite, je suis entré à l’hôpital pour mon scanner de 20 semaines, n’attendant rien de plus que l’inévitable danse autour de savoir si nous voulions connaître le sexe.
Quand l’échographiste a dit qu’il y avait un problème, j’ai senti mon visage picoter, j’ai entendu mon cœur battre dans mes oreilles et j’ai compris que rien ne s’était jamais passé dans ma vie jusqu’à ce point.
L’analyse de 20 semaines est appelée « analyse des anomalies ». Il a l’intention de vérifier que le bébé se développe correctement, mais il y a de fortes chances qu’il ne soit pas mince. Lorsque les possibilités sont des milliers à une, il n’est pas surprenant que la plupart des couples se concentrent sur cette analyse comme une opportunité de découvrir le sexe. Mais selon la charité Résultats et options prénatals (ARC), 40 000 familles au Royaume-Uni seront informées chaque année que leur enfant peut avoir une maladie génétique ou structurelle. Cela se produit souvent lors de leur analyse des anomalies, lorsque les noms ont été sélectionnés, que les tumeurs sont enflées et que les enfants donnent des coups de pied.
On nous a dit que notre bébé avait une hernie diaphragmatique congénitale (CDH); son diaphragme n’était pas complètement formé et, par conséquent, ses organes internes s’agglutinaient dans sa poitrine. Ses poumons ne se développeraient pas correctement et, si elle survivait jusqu’à sa naissance, il y avait une chance que son espérance de vie puisse être mesurée en chiffres individuels, dont une grande partie a été passée à l’hôpital. CDH est une condition avec de nombreux résultats différents. Il peut y avoir des cas bénins et des cas graves. Parfois, il est difficile de prédire l’impact jusqu’à la naissance.
Les deux jours entre le scan et la rencontre avec notre consultant ont été remplis de recherches. Journaux médicaux, expériences personnelles, articles de journaux. Des listes de questions ont été posées, des interventions pouvant être réalisées in utero, une chirurgie miracle. Lorsque je cherchais des réponses, que je cherchais des conseils sur Internet, j’ai trouvé des familles avec la même décision que nous. Ils avaient continué la grossesse ; ils ont été incapables de se résoudre à la fin d’un enfant qu’ils aimaient déjà. Quand il est venu dans l’autre sens, il y avait le silence. J’ai essayé de ne pas baisser les yeux, de sentir mes fesses, d’ignorer mon fils alors qu’il embrassait la bonne nuit.
Découpant nos questions, nous avons rencontré le consultant qui s’attendait à entreprendre une autre série de tests, de probabilités, d’options. Mais la seule chose dans la pièce est une mesure de hauteur sur le mur. Pas d’échographie, pas de table d’examen, pas besoin. Nos questions étaient légèrement suspendues entre les mains de mon mari ; bouée de sauvetage au milieu du Pacifique. Notre cas est que le diagnostic initial a été assez désastreux sans qu’il soit nécessaire de vérifier quoi que ce soit d’autre. Nous devions décider si nous pouvions aller de l’avant avec la grossesse.
Le vide de la résolution d’une anomalie fœtale est un silence qui évoque la honte et la peur. Parce qu’il est plus facile de se lever et de dire que vous vous êtes battu pour cette petite vie. Il est plus difficile de décider d’interrompre une grossesse car le bébé est gravement malade. Je me demande si je me qualifierais d’eugéniste. Je me demande comment je l’expliquerais aux gens. J’ai demandé si je le regretterais. Mais au final, rien de tout cela n’était mûr. Ce qui était important, c’était que c’était mon enfant, et je voulais m’assurer que je faisais tout ce qui était en mon pouvoir pour la protéger de la souffrance. Le pronostic était si grand que c’était la seule façon pour moi de le garantir.
Mon mari a accepté. Nous n’avons pas pu continuer notre grossesse. La douleur de la décision pour nous deux était si grande qu’il était presque physiquement présent dans la pièce. Mais il y avait aussi un soulagement que nous ayons accepté. Ensuite, c’était directement à la logistique. J’étais inspiré. Le bébé est probablement né avec des signes de vie, j’ai donc pu choisir une interruption de grossesse avant la naissance, injectée dans son cœur pour l’arrêter. Je suis resté avec une troisième option, qui n’est jamais venue. C’était ce vendredi. La liquidation serait lundi.
Ce week-end, je me suis promené avec un bébé en moi qui, je le savais, serait mort dans trois jours. Alors que je chantais mon fils pour qu’il s’endorme, elle a donné des coups de pied plus forts que jamais, comme si elle faisait une affaire. Je lui ai parlé. Je lui ai dit que je l’aimais. Nous n’avons rien dit à notre fils avant la naissance, alors il a continué à discuter avec elle pendant qu’elle reculait et j’ai regardé attentivement au loin. Il n’y avait pas d’échappatoire à mon corps, à la douleur et à la culpabilité.
Les deux jours entre la résiliation et l’intégration, nous avons essayé de nous occuper. Nous sommes allés à la jardinerie et avons acheté un figuier pour notre bébé. Nous avons visité une future école pour notre fils. La réceptionniste m’a demandé quand j’allais arriver et m’a répondu : « Mercredi, mais le bébé est mort, alors… nous n’aurons pas besoin de garderie.
J’ai commencé à penser à la naissance. Les personnes qui avaient des sièges avec des anneaux avec ce processus m’ont dit que c’était une expérience qui changeait la vie. J’étais une personne différente par la suite. Quand ils ont dit cela, le souffle s’est bloqué dans ma gorge de panique. Qui serais-je alors ? Maintenant, je perdais non seulement mon bébé, mais moi-même. Quand cela arriverait-il ? Et que resterait-il de moi ? Est-ce que je roulerais à nouveau avec mon fils ? Est-ce que je veux un ventre qui rit ? Est-ce que je danserais à nouveau avec Taylor Swift ?
L’induction était un processus lent. Nous en avons passé beaucoup dans le parc sous la pluie. Mon mari m’a cueilli un morceau de lavande et j’ai eu l’impression de le voir pour la première fois, en m’émerveillant des pétales combinés, de son apparence si parfaite et miraculeuse. De retour à l’hôpital, j’ai obtenu un contrat dans le couloir de la salle d’accouchement au milieu de la nuit. Les cris primaires d’une femme ont rebondi sur les murs et ont été soudainement remplacés par des cris crus de nouveau-né.
La sage-femme m’a prévenu que certaines mères de mon travail étaient surprises. « Ils s’attendent à ce que le bébé entende… c’est comme s’ils oubliaient… » J’avais peur. Je ne savais pas comment la regarder, ni la garder. Sachant que j’ai choisi ça pour elle. La peur du travail gardée. Mais lorsqu’une amie m’a envoyé un beau message d’optimisme, j’ai fondu en larmes et j’ai eu les contractions les plus intenses et mon mari a appelé la sage-femme. Elle est entrée en courant, a appuyé sur un bouton rouge et a rempli la pièce de monde. Je me demande pourquoi il y en avait tant, parce que notre bébé était mort. Pas besoin de se précipiter.
J’ai ressenti une sensation brisée et elle est tombée de moi pendant que je tombais, les yeux fermés, au fond du lit dans une pièce où régnait un silence complet. Puis mon mari a dit quelque chose sur sa beauté. Je me suis retourné et la pièce était pleine de femmes avec les yeux les plus gentils que j’aie jamais vus. La tristesse était quand ils étaient incapables d’atteindre le placenta; J’ai été conduit au théâtre où Magic FM jouait en arrière-plan, j’ai reçu une péridurale et je suis devenu convaincu que j’étais sur le point de mourir, tremblant tellement que j’avais l’impression de devoir être maintenu. Les mains du médecin sont venues en moi lorsque les dernières pièces du système de soutien de mon enfant ont été retirées. Ensuite, j’ai été emmené sur un drap dans un chariot propre. J’ai levé les yeux au plafond. Et c’est là que j’ai commencé à pleurer.
Il a fallu quelques heures avant que la sensation ne revienne à mes pieds et je voulais attendre jusque-là avant de rencontrer notre bébé. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être que j’ai pensé que je pourrais courir avec elle. La sage-femme m’a demandé si j’étais prête puis je suis allée chercher un petit manteau avec une couverture dans le coin de la pièce. Elle m’a donné notre fille. Alors que je la tenais au début, j’ai pleuré si fort que cela n’a fait aucun bruit. Mais ensuite j’ai vraiment commencé à la regarder. Ses belles lèvres, bouton de rose. Arc d’or de ses cils. Ses doigts, ses empreintes digitales – de minuscules répliques du père de son père. Les plis à l’intérieur de ses mains. Elle était belle. Mon chagrin a été temporairement remplacé par la surprise. Dans les moments où je l’ai gardée, une vie de genoux, de nez qui coule, de cœurs brisés. J’étais sa mère, elle était ma fille, et j’avais fait mon devoir – je la défendais de la seule manière que je pouvais. Je l’ai gardée en sécurité. À ce moment-là, je me sentais plus comme une mère que je ne l’avais jamais été.
Malheureusement, les femmes perdent rarement un bébé lorsqu’elles commencent à se montrer. Mais lorsque cela se produit, il devient difficile de réaliser même les choses les plus insignifiantes. C’est une perte très visible, donc les réunions dans la rue – prendre un café chez le barista que vous connaissez bien, récupérer votre enfant à la crèche – ont tendance à être un champ de mines. « Vous n’êtes pas en congé maternité ?! Où est le bébé ?! « Vous expliquez, puis vous vous inclinez, vous sentant mal à l’aise de les interrompre. Mais la perte d’un enfant survient pour de nombreuses raisons, et il est important que les femmes qui ont été licenciées pour des raisons médicales sentent qu’elles peuvent faire partie d’un groupe qui pleure la perte de leur enfant sans honte, culpabilité ou jugement.
Nous sommes de nouveau tombées enceintes rapidement et de manière inattendue. Notre analyse de 12 semaines a été effectuée à la date d’accouchement de notre fille. Après plusieurs mois de mauvais temps, notre fille a donné naissance à un bébé en bonne santé et fort, alors qu’un double arc-en-ciel émergeait au-dessus de Londres. Elle a été fournie par les mêmes sages-femmes qui nous ont aidées à traverser notre perte, et nous nous sommes toutes serrées les unes contre les autres, pleurant des larmes de soulagement, de joie, de tristesse et d’amour.
Finalement, ils avaient raison : je n’étais plus celui que j’étais. Cela changeait la vie. Il y avait des moments où j’avais l’impression d’être au fond de l’océan, nageant dans l’encre noire avec des créatures horribles qui montaient à chaque tournant. J’ai vu des choses, j’ai senti des choses vivre derrière une petite porte noire dans mon esprit. Mais une autre porte est ouverte. La lavande dans le parc. Mon fils se moque de sa fille, et l’émerveillement complet et total de comment c’est possible et quel miracle c’est. Alors que je danse dans ma cuisine sur Taylor Swift, je remercie l’univers pour ce que j’ai, car je sais à quel point il est fragile.