RÉ.Un Nazaire enthousiaste, un caféiculteur de 45 ans de Beaumont, un petit village du sud d’Haïti, se préparait à récolter lorsqu’un tremblement de terre a frappé sa maison et ses moyens de subsistance. Une grande partie de l’infrastructure agricole – ainsi que les maisons, les écoles et les églises voisines – ont été complètement endommagées ou détruites. Un mois plus tard, lui et des milliers d’Haïtiens ruraux – les plus touchés par le séisme – attendent toujours des secours et ne s’attendent pas à ce qu’ils arrivent bientôt.
« Le tremblement de terre n’a pas détruit notre récolte, mais il a pris tout le reste », explique Nazaire, devant la maison d’un voisin, maintenant un tas de gravats sous des tuiles en plastique soutenues par les restes de murs en béton. « Nous nous préparions juste à récolter, mais c’est perdu maintenant. »
Le séisme de magnitude 7,2 qui a frappé le sud d’Haïti le 14 août a fait plus de 2 200 morts et 30 000 sans-abri. Mais alors que l’aide étrangère et les constructeurs ont afflué vers les centres urbains comme Les Cayes, la capitale provinciale du Sud, et d’autres régions touchées par un tremblement de terre, beaucoup de l’abandon rural d’Haïti reste trop familier.
« Haïti a toujours été divisé entre la classe professionnelle urbaine et les communautés rurales délaissées », explique Estève Ustache, 58 ans, chercheur en développement rural attaché à une église méthodiste à l’extérieur de Jérémie, une autre ville touchée par un tremblement de terre. « Vous devez vous demander pourquoi les dirigeants et les travailleurs humanitaires ne se rendent-ils dans ces zones rurales qu’en hélicoptère ? Parce qu’ils savent qu’il serait presque impossible d’y aller autrement. «

Haïti est le pays le plus pauvre de l’hémisphère occidental, où près de la moitié des 11,4 millions d’habitants sont en situation d’insécurité alimentaire. Mais la pauvreté habitée par les zones rurales d’Haïti – qui comprend les deux tiers de la population – est alarmante, même selon les normes abjectes du pays.
Il faut plus d’une heure pour arriver à Tricon, une grande ville rurale à quelques kilomètres des Cayes – la capitale régionale. La route n’a jamais été goudronnée et de fortes pluies peuvent être laissées insurmontables. Les communautés vivent dans des maisons construites en partie avec des matériaux récupérés dans la ville. Le signal téléphonique n’est pas fiable, et à part une poignée de puits construits dans la communauté, il n’y a pas d’approvisionnement en eau.
« Tout ce que nous avons, nous l’avons construit nous-mêmes », raconte Moise Magaly, 49 ans, qui serrait sa récolte de haricots lorsque le sol en dessous a commencé à se fissurer, la jetant à terre et faisant « se détériorer » sa main.
La majeure partie de la communauté est morose, après une période de sécheresse qui a laissé le manioc, les haricots et le maïs ne pas donner la récolte habituelle. Le vétiver, une culture d’argent souvent utilisée pour lutter contre l’érosion des sols, a été surexploité, causant d’autres dommages aux terres.
La maison de Magaly a été endommagée par le tremblement de terre, démolissant les murs mais laissant le toit au-dessus de ruisseaux en bois. Comme presque tout le monde dans le sud d’Haïti, la peur du nord-ouest et d’un autre tremblement de terre l’a empêchée de dormir dans la rue, vulnérable à la saison des hurlements de l’Atlantique.

« Je ne sais pas pourquoi personne ne vient nous voir », dit Magaly en lui saisissant la main. « Nous avons contacté les médias et nos représentants mais n’avons rien entendu. »
L’aide est arrivée au pays, avec les États-Unis apporter plus de 60 tonnes d’aide aux régions touchées par le séisme, bien que La Grande-Bretagne a promis un soutien de 1 million de livres sterling, y compris les abris et les lanternes solaires.
Mais certains de ceux qui travaillent sur l’effort de secours craignent qu’à mesure que les troubles internationaux s’atténuent, les fonds des donateurs le seront également.
« C’est un domaine très faible, où les gens n’ont pas les ressources ou les fonds pour bien construire des matériaux », explique Kit Miyamoto, un ingénieur en structure qui dirige entreprise et fondation travailler en Haïti et dans le monde pour améliorer la préparation aux séismes. « Et c’est une catastrophe oubliée parce qu’elle se produit hors des yeux du monde, ce qui signifie qu’il y aura moins de financement. »
Miyamoto ajoute que les maisons rurales, les églises et les écoles ont eu un impact plus important que celles des villes parce que beaucoup ont été construites avant 2010, lorsque des codes de construction améliorés ont été adoptés dans tout le pays à la suite du tremblement de terre catastrophique de la capitale Port-au-Prince, tuant plus de 200 000.
« La construction est différente maintenant, et les gens sont plus conscients de la manière de construire de manière à bien faire les petites choses et à faire la différence », explique Miyamoto.
Mais malgré une prise de conscience croissante des techniques de construction résilientes, les efforts de secours continuent d’entraver l’éloignement des communautés les plus durement touchées, dont certaines sont optimistes.
« Personne n’est venu ici depuis le tremblement de terre. Tout comme avant, la seule fois où nous voyons un tour de l’extérieur ici, c’est quand ils veulent nos votes », explique Altema Jean Joseph, un agriculteur de 52 ans qui cultive du vétiver, un ingrédient utilisé dans des parfums coûteux et, malgré son coût 25 000 $ (18 000 £) le baril, les agriculteurs ne gagnent que 4 $ par semaine. « Alors pourquoi les attendrions-nous ici ? Nous devrons construire sur nous-mêmes. «