Devi Lockwood a passé cinq ans à parcourir le monde pour parler aux gens des changements qu’ils avaient observés dans leur eau et leur climat locaux. Voici quelques-unes des histoires qu’elle a entendues.
Sommaire
Tuvalu
Tuvalu abrite un peu plus de 10 000 personnes. Il y a une génération, les Polynésiens naviguaient ici par les étoiles, appelant à parsemer la terre dans le grand bleu de la ville du Pacifique Sud. Avec 10 miles carrés de superficie totale, moins de cinq miles de routes et un seul hôpital sur l’île principale, Tuvalu est le le quatrième plus petit pays dans le monde. Disney World est quatre fois plus grand dans la région. La capitale de Tuvalu, Funafuti, est située à environ 585 miles au sud de l’équateur.
Selon certaines estimations, les Tuvaluans, en raison de la rareté de l’eau et de l’élévation du niveau de la mer, seront contraints de migrer ailleurs au cours des 50 prochaines années. Cet exode massif est déjà en train de se produire. Il y a de grandes sorties tuvaluanes aux Fidji et en Nouvelle-Zélande.
Je suis tombé sur Tuvalu avec une question : qu’est-ce que cela signifie pour une nation entière d’être inhabitée dans ma vie ?
Tauala Katea, directrice du service météorologique de Tuvalu, s’est assise dans son bureau près de l’aéroport et a installé un moniteur pour me montrer une image d’une inondation récente lorsque l’eau a inondé un parc près de la piste. « Voilà à quoi ressemble le changement climatique », m’a-t-il dit.
« En 2000, les Tuvaluans vivant dans les îles périphériques ont remarqué que leur taro et leur pulaka les bars souffraient », a-t-il déclaré. « Les racines semblaient pourries et la taille devenait de plus en plus petite. »
Ces deux féculents de base de l’art tuvaluan sont cultivés dans des trous creusés sous terre. Cet échec majeur a été la première indication que quelque chose n’allait pas. Le coupable s’est avéré interférer avec l’eau de mer associée à l’élévation du niveau de la mer.
Les 20 dernières années ont vu une période de changement significatif dans le mode de vie des Tuvaluan. Les toits de chaume et les puits d’eau douce appartiennent au passé. Sous l’île se trouve la lentille d’eau douce, une couche qui flotte au-dessus de l’eau de mer plus dense, salée et contaminée. Maintenant, chaque maison a un réservoir d’eau attaché à un toit en tôle ondulée. Cette eau de pluie est bouillie pour boire et est également utilisée pour laver les vêtements et la vaisselle et pour se baigner.
Les aliments importés sont maintenant populaires. Pendant mon mois à Tuvalu (de décembre 2014 à janvier 2015), j’ai tout appris sur le changement climatique : du riz importé, du bœuf aux céréales en conserve, une poignée de carottes et de pommes importées, de la papaye locale occasionnelle, des bananes et de nombreuses utilisations créatives de la poudre à crème anglaise.
Il n’y a plus de norme.
« Nous pouvons essayer de nous adapter au changement climatique, à tous ces changements », a déclaré Mme Katea, « ou migrer ».
Igloolik, Canada
Igloolik, une communauté sur une petite île du même nom dans le nord du Canada, se trouve à environ 1 400 milles au sud du pôle Nord. Le seul moyen d’entrer ou de sortir est l’avion de passagers, le traîneau à chiens, la voiture des neiges ou – pendant quelques semaines en été, lorsque la banquise fond – le bateau. Il abrite environ 1700 personnes.
Marie Airut, une aînée de 70 ans, vit au bord de l’eau. Nous avons parlé dans son salon de tasses de thé noir. « Mon mari est décédé récemment », m’a-t-elle dit. Mais de son vivant, ils chassaient ensemble en toutes saisons ; ils étaient leur principale source de nourriture.
« Je ne vais pas vous dire ce que je ne sais pas. Je ne vais pas vous dire ce que j’ai vu », a-t-elle déclaré. Dans les années 1970 et 1980, des trous de phoque ont été ouverts à la fin juin, une période idéale pour chasser le phoque pour les enfants. « Mais maintenant, si j’essaie de chasser fin juin, les trous sont très gros et la glace est vraiment mince », a-t-elle expliqué. « La glace fond trop vite. Il ne fond pas par le haut, il fond par le bas. «
Lorsque l’eau est plus chaude, les animaux changent de mouvement. Igloolik a toujours été connu pour sa chasse au morse. Mais, a-t-elle dit, « Je ne pense plus pouvoir les atteindre, à moins que vous n’ayez 70 gallons d’essence. Ils sont si longs maintenant, parce que la glace fond si vite. Cela nous prendrait une demi-journée pour obtenir un morse en été, mais maintenant, si je sors avec mes garçons, cela nous prendrait probablement deux jours pour obtenir de la viande de morse pour l’hiver. «
Mme Airut et sa famille préparaient un morse fermenté chaque année, « mais cette année, j’ai dit à mes fils que nous n’allions pas chasser les chevaux. Ils sont trop longs », a-t-elle déclaré.
« Je lis ma Bible tous les jours et je sais que les choses vont changer », a-t-elle déclaré. « Et je crois que les deux se produisent maintenant, ce qui est écrit et ce que je vois de mes propres yeux. »
*
Francis Piugattuk a travaillé pendant 20 ans comme technicien de la faune au Centre de recherche d’Igloolik. Quand il était enfant, il voyait rarement un ours polaire.
« C’était même une anomalie de voir des pistes, un facteur de motivation. Et si les gens voulaient récolter des ours polaires, ils devraient parcourir de longues distances », a-t-il déclaré.
M. Piugattuk a noté que les renards arctiques étaient le seul animal attiré par les caches de viande de morse près de chez lui jusqu’à il y a 20 ans. Maintenant, la communauté est au bas des clôtures électriques et essaie d’enlever la viande fermentée avant que les ours polaires ne puissent l’atteindre. Les ours se rapprochent des établissements humains à mesure que la configuration des glaces change.
Les aînés m’ont dit qu’ils pouvaient vivre de manière durable de la terre en vendant des graines de renard ou des phoques en échange de fusils, de bateaux et d’autres matériaux. Aujourd’hui, seuls les salariés de l’économie salariale peuvent s’offrir un moteur ou des munitions de plein air.
« Le coût de la vie est si élevé maintenant qu’il n’est même plus viable d’essayer d’être chasseur », a-t-il expliqué. « Il y a ceux d’entre nous qui ne chassent pas en direct sur les pâtes et les macaronis, le riz, la soupe. »
*
Terry Uyarak, un chasseur d’une trentaine d’années, a de profondes lignes de bronzage sous la forme de ses lunettes de soleil – un signe d’été jeté par terre.
Quand il était plus jeune, le bassin gelait fin septembre. Maintenant, avec l’arrivée d’Halloween, il peut encore faire du bateau. Autrefois, fin octobre, il conduisait une voiture des neiges.
« Cela nous est simplement venu à l’esprit à ce moment-là. Et je ne suis pas vieux du tout. J’ai 31 ans », a-t-il déclaré.
Norvège
Tromso, en Norvège, est souvent la dernière étape des chercheurs avant de traverser l’océan Arctique jusqu’au Svalbard, la colonie la plus septentrionale du monde, qui abrite des chercheurs de nombreuses nationalités.
Geir Wing Gabrielsen, chercheur principal en polluants environnementaux à l’Institut polaire norvégien de Tromso, étudie les animaux de l’Arctique depuis près de quatre décennies. Ces dernières années, il s’est concentré sur la pollution plastique, qui, dans les eaux arctiques, est un symptôme de la façon dont le réchauffement climatique modifie les courants océaniques et affecte les animaux arctiques.
En 1987, il a commencé à étudier le régime alimentaire du fulmar, un oiseau qui peut survivre plus de 40 ans dans la nature. Sur les 40 oiseaux qu’il a tranchés, quatre avaient du plastique dans l’estomac. Lorsqu’il a refait l’étude en 2013, 35 l’ont fait; certains avaient plus de 200 morceaux de plastique dans l’estomac, ce qui empêchait l’apport de nutriments. En Europe, des fulmars ont été trouvés sur les plages, blessés à mort à cause de la surcharge plastique dans leur estomac.
Une partie de la raison pour laquelle il y a tant de plastique dans l’Arctique est que les courants océaniques changent en raison de l’effet de réchauffement de la concentration accrue de gaz à effet de serre dans l’atmosphère. Ceci, à son tour, pousse plus de contaminants plastiques et de polluants dans l’Arctique à partir des points méridionaux.
il y a du plastique maintenant trouvé non seulement dans les eaux de surface de l’Arctique, mais aussi sur le fond marin et la banquise. Dr a vu. Gabrielsen d’autres changements dans l’écosystème. Les fjords autrefois polaires abritent désormais des espèces atlantiques. Les espèces autrefois méridionales, comme le capelan, le hareng, le maquereau et la morue franche, sont plus importantes que la morue polaire.
À mesure que le système atlantique se déplace vers le nord, la pollution pénètre également dans la chaîne alimentaire. Le poisson mange le plancton, le phoque mange le poisson, l’ours polaire mange le phoque et la toxicité s’accumule dans le corps du prédateur APEX.
« Nous sommes tous d’accord pour prendre soin de notre côte, mais personne ne veut s’occuper de ce qui se passe au loin, en mer », a déclaré le Dr. Gabrielsen.
Nouvelle-Zélande
Je suis allé à la première église d’Otago à Dunedin, sur l’île du Sud de la Nouvelle-Zélande, où j’ai rencontré Malcolm, qui travaillait dans un musée de l’église axé sur l’histoire de la communauté.
Il m’a dit qu’un iceberg antarctique a flotté au large de Dunedin en 2006. Les morceaux se sont probablement détachés d’une banquise en 2000.
« Les gens de Dunedin pourraient le voir s’ils escaladaient les collines et regardaient la mer », a-t-il déclaré. C’était blanc et plus qu’une dot, mais assez loin au large, il n’a pas atterri.
Cette glace chuchotait depuis l’Antarctique – au loin, soudain proche et en mouvement. Fusion.
« Beaucoup de gens ont utilisé des avions charters pour s’envoler et le regarder », a déclaré Malcolm. Il a fait référence à une photo prise par The Otago Daily Times dans lequel un hélicoptère, de taille relativement grande, a atterri à la surface de la glace. « Vous voyez que c’est une très grande chose », a-t-il déclaré.
Chine
J’ai rencontré Ren Hu, Ph.D. étudiant à l’Université de Wollongong, lorsque je parcourais l’Australie à vélo, mais l’histoire qu’il voulait partager concernait sa ville natale, près de la ville de Nanjing, dans l’est de la Chine.
« Quand j’étais enfant, vers 7 ou 8 ans, dans ma ville natale, la neige en hiver pouvait être très épaisse », m’a-t-il dit, « et tout le monde faisait un très gros bonhomme de neige. » Le souvenir de ces hivers le fit sourire.
Mais quelques mois plus tôt, il était de retour dans sa ville natale en hiver. Maintenant, les couvertures de neige tombent si souvent qu’elles fondent souvent sans accumulation. M. Ren considère la neige « comme un animal en voie de disparition, car elle est très rare dans ma ville natale », a-t-il déclaré. « Mes souvenirs étaient un conte de fées. »
Devi Lockwood (@devi_lockwood) éditeur du site d’information numérique Rest of World et auteur du livre à paraître « 1001 voix sur le changement climatique ».
Le Times se consacre à la publication variété de lettres pour l’éditeur. Nous aimerions connaître votre point de vue sur cet article ou sur l’un de nos articles. Voilà quelque des astuces. Et voici notre mail : litreacha@nytimes.com.
Suite de la section Opinion du New York Times Facebook, Twitter (@NYTopinion) et Instagram.