Ma fille est née entre un cyclone.

C’était en janvier 2013, et alors que nous approchions de l’hôpital, nous sommes passés devant l’épave laissée par le cyclone Evan qui avait détruit l’île de ma maison quelques semaines plus tôt. Evan a été le pire cyclone tropical à frapper les Samoa depuis plus de vingt ans. Il y avait d’énormes nids-de-poule sur la route. Déchets dans ce qui était autrefois des maisons.

Cette nuit-là, un autre cyclone – le cyclone de Gary – devait atterrir. D’énormes nuages ​​pesaient lourdement dans le ciel, s’assombrissant de minute en minute.

En conduisant, j’avais tellement peur de mon bébé. Je pensais à toutes les choses qui pourraient mal tourner. Et si l’hôpital ne pouvait pas résister aux vents ? Et si je devais demander l’asile pendant mes dernières heures de travail ?

Quand nous sommes arrivés, j’ai été mis au lit. Puis, vers 1 heure du matin, juste au moment où les vents se sont levés à l’extérieur, le rythme cardiaque de ma fille a chuté. Le médecin a fait un appel pour accoucher d’une césarienne juste au moment où le pouvoir passait sur la plus grande partie de l’île d’Upolu. Alors qu’ils m’emmenaient à la table d’opération, j’ai ressenti une grande peur. Et si le générateur de l’hôpital tombait en panne ?

En ce qui me sembla n’être que quelques minutes, j’entendis une voix, un petit cri, alors qu’elle entrait dans le monde. J’ai aussi pleuré, pour un grand soulagement qu’elle soit en sécurité et avec des poumons en très bonne santé. Nous l’avons nommée Aoilelagi, ce qui signifie nuage dans le ciel, coïncidant avec les événements qui ont eu lieu au moment de sa naissance.

Mon histoire, l’histoire de ma fille n’est pas rare à travers l’océan Pacifique, une région qui a été avant tout touchée par le changement climatique.

Tout le monde dans le Pacifique a une histoire sur le moment où la crise climatique est vraiment arrivée à nous. J’ai passé les derniers mois à interviewer des personnes pour la série de podcasts Guardian, The Impossible Choice, explorant la décision à prendre par les communautés du Pacifique, les familles et les pays entiers quant à partir ou à rester sur leurs terres, et j’ai entendu raconter une histoire après histoire de l’époque où les gens ont réalisé que le changement climatique avait frappé leur maison.

Enele Sopoaga, ancien Premier ministre de la petite nation de Tuvalu, un pays de basse altitude du Pacifique considéré comme l’un des plus à risque de noyade en raison de l’élévation du niveau de la mer, était dans les années 90. . et il flottait autour de récifs coralliens magnifiques mais morts.

Quant à l’homme politique du Vanuatu Ralph Regenvanu, il sortait de chez lui le lendemain du passage du cyclone Pam en 2015, alors qu’il était ministre des Affaires étrangères.

« Et juste en arrivant par la porte d’entrée et en voyant comment elle était complètement recouverte de débris, il n’y avait aucun moyen de bouger », nous a-t-il dit. « Je l’ai presque raté à ce moment-là, je pensais qu’il n’y avait aucun moyen, je ne peux pas penser à la façon dont nous prendrons des décisions pour nous sortir de ce que nous venons d’avoir, de ce qui est devant nous à mes yeux. Et je pense que c’est à ce moment-là que j’ai réalisé que, vous savez à quel point nous sommes faibles face à ce genre de catastrophes climatiques massives. « 

Ce qui est effrayant, c’est la façon dont nous avons normalisé ces événements traumatisants incroyables dans le Pacifique.

Lorsque le cyclone a frappé Gita en 2018, nos voisins qui vivaient de l’autre côté de la rivière, ont porté leurs enfants et ont traîné leurs enfants de l’autre côté de la rivière pour chercher refuge dans notre maison, située sur un terrain plus élevé. Ils sont restés deux nuits. Dès que les vents sont tombés, ils ont fait leurs bagages et sont retournés chez eux et ont reconstruit.

Mon amie Vanessa a traversé une crue dévastatrice en tenant deux de ses enfants et elle se demandait si elle aurait à décider si elle devait laisser les eaux devenir trop fortes pour qu’elle puisse retenir les deux.

Les Samoans sont naturellement résilients, et nous prenons ce genre d’événements après acquis. Lorsqu’un cyclone ou une inondation nous frappe, nous protégeons nos enfants et nos maisons, et lorsque le cyclone se termine, nous reprenons une vie normale.

Mais bien sûr, aucune des histoires que nous vivons aux Samoa, en Papouasie-Nouvelle-Guinée, à Tuvalu, aux Îles Marshall, à Vanuatu, aux Fidji, n’est normale ; pas un cyclone de fréquence et d’intensité accrues, les marées du roi transformant les terrains de football scolaires en rivières, l’élévation du niveau de la mer rendant impossible la vie sur toutes les îles en raison de l’érosion ou de la salinité de la nappe phréatique qui nous empêche de récolter les cultures cultivées, non le choix terrible tant dans le Pacifique que nous devons affronter quitter la terre où nous sommes nés et espérer l’enterrer.

Je fais des reportages sur les événements climatiques depuis l’âge de 19 ans, lors de mon premier emploi en tant que journaliste pour le Samoa Observer. Au cours des 20 dernières années, j’ai régulièrement rendu compte de la crise climatique, interviewant des communautés, des dirigeants et couvrant les négociations de l’ONU sur le climat. Mais c’est l’histoire la plus émouvante que j’aie jamais rapportée.

Dans cette série de podcasts, nous parlons aux insulaires qui ont déjà émigré en raison de la crise climatique ou à ceux qui devront bientôt hésiter à atterrir à leur naissance, car rester plus longtemps n’est peut-être pas une option.

Des hommes adultes ont pleuré pendant les entretiens alors que nous parlions des détails de la migration, de l’énorme travail de relocalisation de communautés entières, ainsi que des infrastructures, ainsi que de leurs tombes, ainsi que des ossements de leurs morts, qui appartiennent encore à nos cultures. eux. les vivants, peu importe quand ils sont partis.

Nous avons parlé à des insulaires qui ont dit qu’ils préféraient mourir que de quitter leur patrie, tant leur identité, leur culture et leur spiritualité sont liées dans ce ruban de terre de sable fin, qui traverse les vagues paresseuses de l’Océanie, qui est leur maison et le lieu de leurs ancêtres. .

Debout pour tout perdre

Les dirigeants de notre humble île ne sont pas seulement perdus, mais aussi les nations du Pacifique – qui souffrent le plus des impacts de la crise climatique. Maintenant, ces îles, les nations des atolls du Pacifique, perdront tout si le monde continue à faire des affaires comme d’habitude.

Comme Satyendra Prasad, l’ambassadrice des Fidji auprès des Nations Unies me l’a dit pour ce podcast : « 1.5C [warming] cela peut sembler un objectif très ambitieux, mais c’est un compromis sur lequel nous nous sommes mis d’accord dans les petits États insulaires du Pacifique. Mais nous devons dire au reste du monde que même entre 1,5 et 100 % de nos économies s’arrêteront à 1,5°C à travers le Pacifique… Nous sommes trop près, trop dangereusement près de 1,5. Et pour beaucoup de nos pays… ça ne vaut pas la peine d’imaginer un avenir autre que 1,5C. « 

Aux Samoa, fanua le mot placenta et les deux sol. Dans notre tradition, le placenta, ou cordon ombilical, est planté sur votre terrain. Il y a une mine sous un frangipanier, sur la terre des ancêtres de ma mère, dans notre village, sur l’île de Savai’i. Ma fille y appartient aussi, parce que c’est sa place.

Voici ce que j’aime vraiment dans le fait d’être aux Samoa – faire partie des îles d’où nous venons. Vous naîtrez dans un pays, dans le même pays que vos ancêtres, et c’est là que vous mourrez. Je veux que ma fille ait toujours cette terre, la terre de sa grand-mère, sa grand-mère et tout le monde devant elle. Mais dans le cas d’Aoilelagi, cela n’est peut-être pas possible.

Les dirigeants mondiaux, y compris certains dirigeants du Pacifique, se réuniront à Glasgow le mois prochain pour discuter des politiques et des mesures d’adaptation, pour discuter de notre avenir. Sans promesses concrètes d’empêcher le chauffage au-delà de 1,5°C, Glasgow ne sera qu’un autre discours.

En fin de compte, les nations des atolls du Pacifique sont celles qui paient vraiment de l’inaction au niveau mondial, celles qui sont déjà touchées par les intempéries et dont l’avenir pourrait être de fuir les îles mêmes de leur naissance.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *