Pendant la première heure environ, l’eau était relativement calme. Après avoir quitté le petit village de pêcheurs de Stein sur l’île de Skye, nous avons traversé un détroit connu sous le nom de Little Minch vers la bande principale des îles extérieures, l’épaisse courbe de skerries rocheux qui s’ouvrent comme un occulte sur la côte nord-ouest du continent Ecosse. .
Mais alors que nous avançons, voyageons plus loin que les îles Nord de l’Uist et Lewis et Harris, l’eau est soudain devenue plus agitée. Ici, pleinement exposés dans l’océan Atlantique Nord, nous n’avions aucun refuge contre la tourmente : toutes les quelques secondes, pendant plus de deux heures, notre flotte voyage en bateau claqué contre les vagues venant en sens inverse avec assez de force pour faire vibrer mes dents.
J’ai regardé à ma droite, de l’autre côté de l’allée étroite du bateau, et j’ai vu mon frère et ma sœur mal à l’aise dans leurs sièges. Aucun de nos compagnons de voyage n’avait l’air heureux – environ 12 d’entre nous, tout cela a été dit, ont été placés dans un bateau étonnamment petit. Mais mes frères avaient l’air malades, rasant leurs sacs à vomi jetables.
(« Malade est une déclaration rare », a déclaré ma sœur, Emelia, en riant. « Je dirais que nous avions l’air condamnés. »)
Pendant des siècles, l’archipel de St Kilda, l’une des parties les plus reculées des îles britanniques, a électrisé l’imaginaire des écrivains, historiens, artistes, scientifiques et aventuriers.
À environ 40 milles à l’ouest des îles principales des Hébrides extérieures, St Kilda a une histoire fascinante, un riche patrimoine culturel, un peuple farouchement indépendant, une architecture distinctive et un isolement terrible – ainsi que la maladie, la famine et l’exil.
Des recherches archéologiques récentes suggèrent que l’île principale, Hirta, était d’environ 2,5 miles carrés les gens vivaient il y a 2000 ans. Leurs derniers résidents à temps plein étaient 36 au total évacué vers le continent le 29 août 1930, leur communauté et leur mode de vie étaient insoutenables.
Nommé comme deux Patrimoine mondial de l’UNESCO En raison de son importance naturelle et culturelle, St Kilda est détenue, gérée et protégée par le National Trust for Scotland, dont le personnel – parfois avec d’autres bénévoles et chercheurs – occupe Hirta pendant plusieurs mois de l’année. Les entrepreneurs du ministère britannique de la Défense passent également du temps sur l’île, où ils exploitent une station radar.
Pour la majeure partie de son histoire habitée, atteindre St Kilda a nécessité un voyage de plusieurs jours à travers la mer ouverte. La menace de violentes tempêtes – particulièrement fréquentes entre septembre et mars – a rendu le voyage effrayant au mieux et au pire imprévisible.
Même aujourd’hui, les horaires des bateaux sont soumis aux caprices de la météo, et les voyagistes n’annulent pas un voyage. Lorsque mes frères et moi m’avons rendu visite fin août 2018, nous avons dû changer notre voyage de manière préventive un jour pour éviter les périodes de mauvais temps à venir plus tard dans la semaine.
Les caractéristiques naturelles de St Kilda sont presque hilarantes dans leur beauté. Les piles de la mer agitée deviennent comme des couteaux enroulés de l’eau opaque; des oiseaux de mer hurlants flottent nonchalamment au-dessus des falaises déchiquetées; il y a des parcs qui errent sur un autre paysage qui n’est pas entièrement arboré.
Pourtant, les vestiges architecturaux de St Kilda ont discrètement subi les aspects les plus dramatiques de son histoire.
Avec une population culminant à environ 180 à la fin du 17ème siècle, St Kilda n’a jamais fait une maison commode. Ses habitants élevaient des moutons et quelques bovins et pouvaient souvent cultiver des cultures simples telles que l’orge et les pommes de terre. Mais le pilier de son alimentation provenait des graines de mer : les œufs des oiseaux, ainsi que les oiseaux eux-mêmes, étaient consommés frais et séchés. (La pêche était souvent peu pratique en raison de la trahison des eaux environnantes ; les insulaires ont également exprimé une préférence particulière pour la fraise, le fulmar et la citrouille plutôt que pour le poisson.)
Les villages attrapaient les oiseaux et ramassaient leurs œufs – à l’aide de longues perches et à mains nues – en s’abaissant sur des cordes depuis le sommet des falaises des îles, ou en escaladant les parois rocheuses depuis l’eau en dessous.
Levant les yeux sur les empilements marins des îles depuis un bateau brillant dans l’océan glacial, j’essayais de saisir les circonstances dans lesquelles il serait nécessaire de saisir de tels extrêmes juste pour profiter d’un repas homogène. Il a testé les limites de mon imagination.
La vie à St Kilda était une expérience passionnante. Les bars endommagés par les intempéries, les magasins d’alimentation menacés, les volailles empêchées et les travaux essentiels retardés. Il peut être difficile de débarquer un bateau dans la baie du village de Hirta, le site de peuplement établi de longue date des îles, même par beau temps. Les maladies, notamment la variole, le choléra, la lèpre et la grippe, se propagent rapidement et avec des effets dévastateurs. Pendant des années, St Kilda a parfois embarqué son courrier à l’aveuglette dans la mer dans de petits conteneurs étanches ; nous espérions que leurs « bateaux postaux », comme on les appelait, atteindraient un lieu de population ou construiraient un navire qui les ferait marcher.
L’extrême éloignement des insulaires a également favorisé une certaine déconnexion culturelle. En elle 1965 Livre « La vie et la mort de St Kilda », l’auteur Tom Steel décrit une scène dans laquelle St Kilda s’échoue sur les îles voisines de Flannan :
Il entra dans une maison qu’il croyait être là et commença à monter les escaliers – des objets en pierre qu’il n’avait jamais vus de sa vie, mais qu’il supposa être l’échelle de Jacob. Il atteignit le sommet et pénétra dans la pièce brillamment éclairée. « Êtes-vous Dieu Tout-Puissant ? demanda-t-il au gardien du phare. « Oui », vint la réponse sèche, « et qui êtes-vous le diable ? »
Néanmoins, les récits contemporains disent souvent que les hindous aimaient St Kilda. Le crime était presque inexistant. Les fournitures et les dons apportés du monde extérieur – ainsi qu’une grande partie de la nourriture collectée sur les îles – ont été uniformément répartis entre les insulaires. Les biens tels que les bateaux et les cordes, dont dépendaient les insulaires, appartenaient à la communauté et étaient entretenus.
Lorsque l’écrivain écossais Martin Martin visita les îles en 1697, il remarqua le caractère joyeux des habitants. « Les habitants de St Kilda sont bien plus heureux que la plupart des hommes, écrivait-il, en tant que peuples du monde qui ressentent la douceur de la vraie liberté.
En fin de compte, cependant, la vie à St Kilda n’était pas incroyable. Peu à peu, le marché des exportations des insulaires – plumes, cordes, moutons, huile d’oiseaux marins – a diminué. Les taux de mortalité infantile étaient extrêmement élevés. Si les rafraîchissements et les technologies des continents ne sont pas entretenus, les îles sont devenues de plus en plus anachroniques et les habitants de plus en plus isolés.
Un hiver très rigoureux en 1929 et 1930 scella le destin de Kildare. Craignant la faim, ils ont demandé au gouvernement d’évacuer.
Néanmoins, cela n’a pas suffi à briser le charme d’Alexander Ferguson, l’un des évacués, qui a écrit, décrivant St Kilda dans une lettre, « qu’il n’y a pas de marche dans un monde comme celui-ci ».
« Pour moi, vivre à St Kilda était une tranquillité d’esprit », a déclaré Malcolm Macdonald, un autre résident de longue date. « Et pour moi c’était le bonheur, cher bonheur. »
Quatre heures après notre arrivée, après avoir dépassé le terrain vallonné d’Hirta et flâné tranquillement le long de sa coquille creuse de village, nous longeons la jetée de l’île et embarquons à bord d’un canot pour regagner notre bateau. Notre voyage vers l’est, retour à Skye, était plus calme, plus calme, plus calme. Pendant un long moment, un groupe de dauphins a nagé à côté de nous, comme si nous étions reconduits dans l’eau.
Lorsque nous avons finalement atteint Stein, j’ai ressenti une pointe de perte. J’ai fait mon premier pas, comme je l’ai vu, vers une compréhension commune de ce qui a forcé certains des 36 insulaires, qui ont émigré en 1930, à retourner à Hirta et à vivre temporairement à l’été 1931. : sa grande certitude qu’il vaut la peine – et l’existence – du plaisir d’errer gratuitement parmi les îles, entourées par l’océan sans limites.